第33章 渡 （2/7）

“他走了。”

“我知道他走了。我问你为什么。”

他没回答。

晏清在他旁边坐下。她看着他的侧脸，看着他眼睛下面那片青黑，看着那件穿了不知道几天的睡衣。

“他跟我说，你们需要冷静一段时间。”她说，“我问他要冷静多久。他说不知道。我问是不是要分手。他说不是。我问那是什么。他说不知道。”

她顿了顿。

“你们俩，一个比一个能憋。”

他闭上眼睛。

“江疏鹤，”晏清说，“你今年三十四了。不是十四。有什么事不能说出来？”

他还是没说话。

晏清坐了一会儿，站起来。她从保温袋里拿出两个饭盒，打开，放在茶几上。一盒是粥，一盒是小菜。热气冒出来，在冷空气里化成白雾。

“吃吧。”她说，“我先走了。明天再来。”

她走到门口，又回过头。

“他说，他在等你消息。”她说，“不管你说什么，他都在等。”

门关上了。

他躺了很久。然后坐起来，看着那两盒饭。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是凉拌黄瓜和酱牛肉。都是他喜欢吃的。

他拿起勺子，吃了一口。很烫，烫得舌头都麻了。但他没有停，一口一口，把那盒粥吃完了。

然后他找到那个没电的手机，充上电，开机。

消息涌进来。几十条。大部分是晏清的。还有几条是同事的。最下面，是晏寂冥的。

只有一条。

三天前发的。

“我在老房子这边。想好了给我打电话。”

他看着那条消息，看了很久。

窗外，天渐渐暗下来。远处有鞭炮声传来，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看着窗玻璃上自己的倒影，模糊的，苍白的，陌生的。

他把手机放下，没有回。

第五天，他又没出门。

晏清来的时候是中午。她敲门，他开了。这次她什么都没说，把保温袋放下，换了饭盒，走了。

他看着那盒饭，又看看那个已经充上电的手机。屏幕黑着，没有消息。

他吃完了饭。然后坐在沙发上，继续看着天花板。

那道裂缝还在那里。从吊灯到墙角。三年了。

他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂缝。从什么时候开始裂的，他不知道。等他发现的时候，已经快延伸到墙角了。

腊月二十三，小年。

江疏鹤已经三天没出门了。

窗帘拉着，分不清白天黑夜。手机扔在沙发缝里，响过几次，后来没电了，自动关机。他也没去充。冰箱里还剩半瓶矿泉水，两个干瘪的西红柿，一盒过期三天的牛奶。够了。反正也不饿。

他躺在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。搬进来的时候就有，房东说没事，是老房子沉降，补了也会裂。他就没补。三年了，那道裂缝一直在那里，看着他从一个人变成两个人，又从两个人变成一个人。