第33章 渡 （4/7）

她顿了顿。

“你们俩，一个比一个能憋。”

他闭上眼睛。

“江疏鹤，”晏清说，“你今年三十四了。不是十四。有什么事不能说出来？”

他还是没说话。

晏清坐了一会儿，站起来。她从保温袋里拿出两个饭盒，打开，放在茶几上。一盒是粥，一盒是小菜。热气冒出来，在冷空气里化成白雾。

“吃吧。”她说，“我先走了。明天再来。”

她走到门口，又回过头。

“他说，他在等你消息。”她说，“不管你说什么，他都在等。”

门关上了。

他躺了很久。然后坐起来，看着那两盒饭。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是凉拌黄瓜和酱牛肉。都是他喜欢吃的。

他拿起勺子，吃了一口。很烫，烫得舌头都麻了。但他没有停，一口一口，把那盒粥吃完了。

然后他找到那个没电的手机，充上电，开机。

消息涌进来。几十条。大部分是晏清的。还有几条是同事的。最下面，是晏寂冥的。

只有一条。

三天前发的。

“我在老房子这边。想好了给我打电话。”

他看着那条消息，看了很久。

窗外，天渐渐暗下来。远处有鞭炮声传来，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看着窗玻璃上自己的倒影，模糊的，苍白的，陌生的。

他把手机放下，没有回。

第五天，他又没出门。

晏清来的时候是中午。她敲门，他开了。这次她什么都没说，把保温袋放下，换了饭盒，走了。

他看着那盒饭，又看看那个已经充上电的手机。屏幕黑着，没有消息。

他吃完了饭。然后坐在沙发上，继续看着天花板。

那道裂缝还在那里。从吊灯到墙角。三年了。

他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂缝。从什么时候开始裂的，他不知道。等他发现的时候，已经快延伸到墙角了。

---

第一天腊月二十三小年

晏寂冥站在老房子的窗前，看着外面零星的鞭炮光。

这间房子是他爸妈留下的，三十多年的老楼，墙皮剥落，暖气不热，但安静。他搬回来四天了，什么都没动。卧室的床单还是他妈生前铺的那套，灰格子，洗得发白。厨房的灶台上落了一层灰，他没开过火。

每天就是躺着，坐着，站着。有时候看着窗外发呆，有时候看着天花板发呆。天花板没有裂缝，很平整，白得刺眼。

手机放在床头柜上，屏幕朝下。他知道没有消息。如果有，会响。

他不知道自己为什么非要搬出来。

那天吵架的内容，他已经记不清了。好像是关于什么小事——谁洗碗，谁拖地，谁忘了买什么东西。小事。总是小事。但小事攒多了，也会变成大事。

他说，我们冷静一段时间吧。