第33章 渡 （6/7）

那个位置，是他们以前停车的地方。现在空着。晏寂冥的车不在了。

他站了一会儿，然后上楼。

回到家，他把东西放进冰箱，然后坐在沙发上。不知道该干什么。电视开着，放着什么综艺节目，笑声很吵。他看了一会儿，关掉了。

手机放在茶几上。他拿起来，看了一眼。

没有消息。

他打开和晏寂冥的对话框，看着那条三天前的消息。想好了给我打电话。

他想好了吗？

他不知道。

他甚至不知道要想什么。要想他们为什么吵架？要想那个“嗯”是什么意思？要想这段感情还值不值得继续？

他想了很多遍，但每一次都卡在同一个地方——他不知道晏寂冥在想什么。

晏寂冥从来不说的。

三年了，他从来不说自己怎么想。开心的时候不说，不开心的时候也不说。吵架的时候沉默，和好的时候也沉默。他像一堵墙，什么都挡在外面，也什么都关在里面。

江疏鹤试过问。问他在想什么，他说没什么。问他为什么不高兴，他说没有。问他是不是不爱了，他愣了一下，然后说，你想多了。

后来他就不问了。

不问，就不会听到那些让人难过的回答。不问，就可以假装一切都好。

但假装久了，也会累。

那天吵架的时候，他忽然就累了。累得不想再吵，不想再说，不想再问。所以当晏寂冥说“我们冷静一段时间吧”的时候，他说好。

那个“好”字说出来的时候，他看见晏寂冥愣了一下。他以为他会说什么。但他没有。他只是走进卧室，开始收拾东西。

他坐在沙发上，听着卧室里的动静。衣柜开合的声音，抽屉拉动的声音，拉链拉上的声音。每一个声音都像针一样，扎在他心上。

他想，如果你回头，我就叫你。

但晏寂冥没有回头。

他拎着包走出来，经过客厅的时候，停了一下。他看着窗外，没有看他。他说，我走了。

他说，嗯。

那个“嗯”说得很轻。轻得像怕被听见。他怕晏寂冥听出他声音里的颤抖，怕他回头看见他眼眶里的红，怕他留下来，然后一切又回到原样。

什么都没有变，又什么都变了。

他不知道自己坐了多久。等回过神来的时候，天已经黑了。他站起来，走进卧室，看着那个空了半边衣柜。

晏寂冥的衣服还在。整整齐齐挂着，像他还在一样。

他伸出手，摸了摸那些衣服。毛衣的触感很软，是晏寂冥冬天常穿的那件。他把脸埋进去，闻见那股熟悉的味道。洗衣液的味道，还有一点点他身上的味道。

他就那么站着，在黑暗里，抱着那件衣服。

很久很久。

---

第三天腊月二十五

晏清又来送饭了。

这次她没敲门，直接按了门禁对讲。江疏鹤接了，她说，开门。他开了。

她拎着保温袋上来，换了饭盒，没有马上走。她在沙发上坐下，看着他。