第34章 番茄炒蛋 （1/6）

番茄炒蛋

第四天腊月二十六

江疏鹤醒过来的时候，不知道是几点。

窗帘太厚，透不进光。他摸过手机看了一眼，下午两点十七分。睡了十几个小时。从昨晚八点到现在。中间醒过几次，翻身，又睡过去。睡得太多了，头昏沉沉的，像灌了铅。

他躺着没动。天花板上的裂缝还在那里。他看着它，想起晏寂冥刚搬来的时候，也看过这条裂缝。那时候他说，这房子太老了，到处都是毛病。江疏鹤说，租都租了，还能怎样。晏寂冥说，以后我们买个新房子，没有裂缝的那种。

他记得自己当时笑了，说，好。

那是三年前的事了。

裂缝还在。新房子没买。说好的人，已经不在了。

他坐起来，去卫生间洗漱。镜子里的自己把他吓了一跳——胡子拉碴，眼睛下面青黑一片，脸色灰白，像刚从ICU出来的病人。他打开水龙头，用冷水冲了冲脸。很凉，凉得头皮发麻。

刮胡子的时候，手抖了一下，在下巴上划出一道小口。血渗出来，细细的一条。他盯着那点红，看着它慢慢凝固，然后用水冲掉。

刮完胡子，他看着镜子里那张干净了一点儿的脸。还是陌生。还是不像自己。

他不知道自己什么时候变成这样的。

三年前他不是这样的。三年前他会笑，会闹，会在晏寂冥加班的时候给他送夜宵，会在周末拉着晏寂冥去看电影，会在吵架之后主动认输。三年前他觉得，只要两个人在一起，什么都能过去。

但现在他不知道了。

不知道从什么时候开始，笑变得越来越少。送夜宵变成了等消息。看电影变成了各自刷手机。吵架之后，认输的那个人变成了晏寂冥。

他变了。晏寂冥也变了。他们一起变了，变成了两个沉默的人，住在一个房子里，睡在一张床上，却不知道对方在想什么。

他想过很多次，问题出在哪儿。

是他太忙了吗？还是晏寂冥太累了？是他们在一起太久了，还是本来就不合适？

他想不出答案。

手机在客厅里响了一下。他走出去，拿起来看。是公司的消息，问他年后的排班安排。他回了一个“好”，然后把手机放下。

没有晏寂冥的消息。

他看着那个对话框，那条四天前的消息还在那里。想好了给我打电话。

他想好了吗？

他点开对话框，开始打字。打了几个字，删掉。又打，又删。最后他打了三个字：

“你还好吗？”

他看着那三个字，看了很久。手指悬在发送键上，始终没有按下去。

你还好吗。太假了。明明知道不好，还要问。明明想知道他好不好，却不敢直接问。明明想问的是“你想我吗”，却只能问“你还好吗”。

他把那三个字删掉，把手机放下。

窗外又响起鞭炮声。小年过去三天了，年味越来越浓。楼下有人在贴春联，红色的纸，金色的字，看着就喜庆。他站在窗边，看着那个贴春联的人。是个老头，穿着旧棉袄，踩在凳子上，颤颤巍巍地贴。旁边有个老太太扶着凳子，嘴里说着什么，大概是让他小心点。

他看着那两个人，看了很久。

贴完春联，老头从凳子上下来，老太太帮他拍身上的灰。然后两个人一起擡头看那副春联，看了一会儿，互相看了一眼，笑了。

很平常的一幕。平常到每天都能看见。

但江疏鹤站在那里，看着那个笑，忽然觉得眼眶有点酸。

他想起他和晏寂冥，也曾经这样过。一起贴春联，一起包饺子，一起站在门口看贴好的春联，然后互相看一眼，笑。

那是去年。