第44章 苦夏 （2/6）

他看着那张脸。被车里的灯光照着，比刚才在车外看得清楚。眼下有点青，嘴唇有点干，头发乱着，是被风吹的，也可能是做完手术还没来得及收拾。三十五岁的人了，看起来还是像五年前那样，有点疲惫，有点认真，有点不知道该怎么办的样子。

“你三天没给我发消息。”江疏鹤说。

他听着。

“我也三天没给你发。”

“嗯。”

“以前不是这样的。”

他不知道该说什么。以前确实不是这样的。以前每天都有消息，有时候是“吃饭了吗”，有时候是“几点回来”，有时候就是一个表情，一个逗号，一个句号。不知道说什么也要发，发了也不知道回了什么，但就是会发。

不知道从什么时候开始，就不发了。

“我想过发。”他说。

江疏鹤看着他。

“每天都想。拿起手机，打开对话框，打了几个字，又删了。”

“为什么删？”

他看着前面的挡风玻璃。水汽又起来了，把外面的灯光糊成一片。

“不知道说什么。说什么都觉得不对。问你好不好？你肯定说好。问你累不累？你肯定说还行。问你有没有想我——”他停了一下，“我问不出口。”

江疏鹤没说话。

“我怕你回我‘还行’。”他说，“‘还行’比‘没有’还难受。”

车厢里安静了一会儿。

然后江疏鹤说：“我没想过回你‘还行’。”

他转头看他。

“我不知道怎么回。”江疏鹤说，“你三天没发，我想过给你发。也想了好久。打了字，删了。打了字，删了。今天躺下来，想，再不发，你又要一个人去江边了。”

他看着那双眼睛。

“你怎么知道我一个人来江边？”

“你每次都是一个人。”

他想说什么，又没说。

“你来过几次了？”江疏鹤问。

他不知道。他没数过。从什么时候开始的？可能是去年，可能是更早。睡不着的时候就开车出来，开到江边，坐一会儿，再开回去。有时候发张照片，有时候不发。江疏鹤有时候回，有时候不回。

“上个月你发那张，我没回。”江疏鹤说，“不是不想回。是不知道你在哪儿。不知道你在想什么。不知道你为什么不睡。不知道你一个人去江边干什么。想问，又怕问了你不高兴。”

他听着。

“我怕你觉得我烦。”江疏鹤说。“每天都问，问来问去都是那些话，你会不会觉得烦？”

他忽然不知道该说什么。

原来他们都在怕。他怕江疏鹤走，江疏鹤怕他烦。他怕问出口的那个答案，江疏鹤怕问了之后他的反应。他们都在怕，都在等，都在小心翼翼，都在一步一步往后退。

退到现在，中间隔了一条江。

“我不觉得你烦。”他说。

江疏鹤看着他。

“从来没觉得。你问什么都可以。你每天问一遍‘在哪儿’我都不烦。”