第44章 苦夏 （3/6）

江疏鹤没说话。但那双眼睛里的东西，好像动了一下。

“我就是不知道怎么说。”他说，“不知道怎么开口。不知道说什么才对。怕说错了，怕说多了，怕你觉得我烦——”

“我不觉得你烦。”江疏鹤打断他。

他看着那双眼睛。

“从来没觉得。”

他看着那个人。三十五岁的江疏鹤，穿着那件灰色的旧外套，头发乱着，眼下青着，嘴唇干着，坐在副驾驶上，看着他说“从来没觉得”。

他忽然想做点什么。说点什么。但他不知道做什么，说什么。

所以他只是伸出手，又握住他的手。

这次江疏鹤的手没那么凉了。

他们就这样坐着。握着彼此的手，看着挡风玻璃上的水汽，听着暖风呼呼地吹。不知道过了多久，可能是几分钟，可能是半小时。他只知道，当江疏鹤开口的时候，他的手指在他掌心里动了动。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你有没有想过，我们为什么会变成这样？”

他看着前面的玻璃。水汽太重了，什么都看不见。只有暖风在吹，一点一点把水汽吹散。

“想过。”

“想明白了吗？”

他沉默了一会儿。

“没有。就是……慢慢地，一点点地，就变成这样了。”

江疏鹤没说话。

“就像那条江。”他说，“你看不见它在流，但它一直在流。流着流着，就流到不知道什么地方去了。”

江疏鹤看着前面的玻璃。

“那我们还能流回去吗？”

他转头看他。

那双眼睛看着他。不是五年前那只警觉的兔子了。是三十五岁的江疏鹤，做了五年麻醉科医生，见了太多生死，太多次站在手术台旁边看着别人流血又缝合，太多次在深夜的医院走廊里一个人抽烟。那双眼睛里有很多东西，疲惫，难过，不确定，还有一些他没看清的东西。

但那双眼睛里，还有他。

“不知道。”他说。

江疏鹤没说话。

“但我们可以试试。”

江疏鹤看着他。

“怎么试？”

他想了一会儿。

“不知道。从说话开始？从发消息开始？从我问你今天吃什么你别说‘还行’开始？”

江疏鹤愣了一下，然后笑了。

很淡，但确实是笑。

“那你问。”