第49章 麦田 （2/3）

溪水在脚下流过，很慢，几乎看不出在流动。但仔细看的话，能看见水面上漂浮的细小落叶在移动，一片一片的，打着旋，从石板的缝隙间穿过去，往下游漂。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你说，我们以前为什么不这样？”

他看着江疏鹤的侧脸。夕阳的光从西边照过来，把那个人的轮廓镀上了一层暖色。鼻梁的阴影落在嘴唇上方，颧骨的线条被光勾勒得很清楚。

“不知道。”

江疏鹤沉默了一会儿。

“我以前觉得，在一起久了，就是那样的。不用说话，不用刻意做什么。觉得那样才是对的，才是成熟的。不用像年轻人那样，天天发消息，天天黏在一起。”

晏寂冥听着。

“但后来我发现，不是那样的。”

江疏鹤转过头看他。

“不说话不是默契，是不会说话了。不联系不是信任，是不敢联系了。”

夕阳的光落在那双眼睛里，把瞳孔的颜色照得很浅。那双眼睛看着他，没有躲闪，也没有那种客气又疏离的东西了。

“你是什么时候发现的？”晏寂冥问。

江疏鹤想了想。

“你第一次去江边的时候。”

他愣了一下。

“你知道了？”

“我知道。那天晚上你起来穿衣服出门，我醒了。我听见你关门的声音。我躺在床上，想了很久要不要追出去。后来没追。”

“为什么？”

江疏鹤看着桥下的溪水。

“因为我不知道追上去说什么。”

水流在脚下很慢，但那些落叶一直在往下游漂，一片接一片，没有停过。

“后来你回来了，上床，躺下来。我假装睡着了。你也以为我睡着了。你翻了个身，背对着我。”

他看着那双眼睛。

“那天晚上我失眠了。躺到你旁边，听着你的呼吸声，想，我们怎么会变成这样。”

晏寂冥站在那座石板桥上，在夕阳里，听着江疏鹤说这些话。溪水在脚下流，很慢，但一直在流。

“后来我就开始注意了。你什么时候起来，什么时候出门，什么时候回来。你发朋友圈，我就看着。你发消息，我就回。你不发，我也不发。我在等。等你先开口，等你先走过来，等你告诉我你怎么了。”

江疏鹤的声音不高，但很稳，像他做麻醉时报告生命体征的语气——平静的，准确的，每一个字都落在该落的地方。

“后来我不想等了。”

他转过头，看着晏寂冥。

“所以那天晚上，我给你发了消息。问你‘在哪儿’。”

晏寂冥看着那双眼睛。夕阳的光在那双眼睛里燃烧，不是那种猛烈的、灼人的火，是那种在炉膛里烧了很久的、暗红色的、不会灭的火。

“如果那天晚上你没发那条消息呢？”

江疏鹤看着他。