第50章 你的时间 （4/5）

晏寂冥看了那几道印子一眼，没说话。把托盘放在床头柜上。

江疏鹤低头看了看自己的胸口，又擡头看他。

“你弄的。”

“嗯。”

江疏鹤没再说什么，拿起粥碗喝了一口。粥还烫，他嘶了一声，皱了皱眉，然后把碗放下，等它凉。

晏寂冥坐在床的另一边，也开始吃。两个人面对面坐在床上吃早饭，中间隔着那个托盘。粥、馒头、鸡蛋，很简单的东西，但在这个不知道名字的县城的连锁酒店房间里，在必须回去的早晨，这些简单的食物吃起来有一种不一样的滋味——不是味道变了，是吃东西的方式变了。没有餐桌，没有椅子，没有阳光从窗户照进来照在餐桌上。只有一张铺着白色床单的床，两个穿着酒店浴袍的人，和一个不锈钢托盘。

吃到一半的时候，江疏鹤忽然开口了。

“回去之后，我搬到你那边睡。”

晏寂冥的筷子停了一下。他们住的是两居室，一人一间卧室。这个格局是从搬进去的那天就定下来的。当时觉得这样好，两个人作息不一样，一个要早起，一个有时候半夜才回来，分开睡互不打扰。后来就习惯了。再后来，那条河就是从两间卧室中间的走廊里长出来的。

“好。”他说。

江疏鹤点头，继续喝粥。

吃完早饭，他们收拾东西，退房，上车。车子开出县城，上了高速。阳光从挡风玻璃照进来，很亮，他把遮阳板放下来。江疏鹤坐在副驾驶上，把座椅放低了一点，半躺着，看着窗外的天空。

高速两边的风景和来的时候不一样。来的时候走的是省道和乡道，看得到农田、村庄、山坡、竹林，是那种慢悠悠的、可以被目光留住的风景。高速上不一样，速度快，护栏和隔离带刷刷地往后退，远处的景物被速度拉成一条模糊的线，来不及看清就已经过去了。

开了大概两个小时，他们进了服务区。晏寂冥去加油，江疏鹤去上厕所。加完油他把车停到停车位上，靠在车门上等。阳光很烈，晒得车顶的铁皮发烫，热浪从地面上蒸起来，把远处的景物扭曲成模糊的形状。

江疏鹤从洗手间出来，手里拎着两瓶水。他走过来，把一瓶递给晏寂冥。

“还有多久？”

晏寂冥看了看手机导航。“一个半小时。”

江疏鹤点头，拧开水喝了一口。他站在晏寂冥旁边，背靠着车门，面朝着服务区的停车场。停车场里停着各种车，有大货车，有私家车，有长途大巴。大巴旁边站着一群刚下车的乘客，有人伸懒腰，有人抽烟，有人蹲在地上看手机。一个小孩在车旁边跑来跑去，被大人喊住了，站在原地不动，嘴巴瘪着，像是要哭。

他看着那个小孩，看了几秒，然后转过头看晏寂冥。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“回去之后，晚上吃什么？”

他看着江疏鹤。这个问题在过去三天里被问过很多次——在手术室外的走廊里，在江边的车上，在凌晨的客厅里，在陌生小镇的饭馆里。每一次问的时候，场景不同，光线不同，两个人之间的距离也不同。现在问这个问题的时候，阳光很烈，停车场的地面被晒得发白，远处有人在按喇叭，空气里弥漫着汽油和沥青被暴晒之后的气味。

“你做还是我做？”他问。

江疏鹤想了想。“你做。我做了三天了。”

他看着那个人。

“好。”

江疏鹤拧上瓶盖，拉开车门，坐进去。晏寂冥在车外又站了几秒，看着那个停车场。那辆大巴开走了，那群乘客上了车，那个小孩被大人抱起来，放进车里，车门关上。停车场空了一半，地面上留着几道轮胎碾过的痕迹和一小摊不知道谁洒的水，在阳光底下发着光。

他上车，发动引擎，驶出服务区。

一个半小时之后，他们进了城。高速变成城市快速路，快速路变成主乾道，主乾道变成他们每天都要走的那几条街。熟悉的路牌，熟悉的红绿灯，熟悉的拥堵路段。阳光的角度变了，从正午的直射变成了下午的斜照，从挡风玻璃的左侧照进来，照在江疏鹤的膝盖上。

车开进小区的地下车库。他熄了火，两个人坐在车里，谁都没有急着下车。

车库很安静。感应灯亮了，又灭了。暗下来的时候，只有远处安全出口的绿色指示灯还亮着，在黑暗里发着幽幽的、冷冷的光。

“到了。”他说。

江疏鹤嗯了一声，但没有动。

晏寂冥也没有动。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着前面的墙。这面墙和三天前不一样——三天前他看见的是自家车库里那面灰色的、有几道划痕的墙，现在他看见的还是同一面墙，但他知道有什么东西不一样了。不是墙变了，是他看墙的方式变了。