第51章 我们的时间很短 （1/5）
我们的时间很短
第二天早上晏寂冥是被厨房里的声音吵醒的。不是那种刺耳的、让人不快的噪音，而是一种很轻的、有节律的声响——刀落在砧板上的笃笃声，碗筷碰撞时的叮当声，油烟机启动时的低频嗡鸣。这些声音从门缝里渗进来，混在一起，像一层薄薄的、温暖的毯子，盖在半梦半醒的意识上。
他在床上躺了一会儿，没有立刻起来。天花板是白色的，有一道很细的裂纹从灯座旁边延伸出去，分岔，像一条干涸的河流。他以前从来没有注意过这道裂纹。搬进来的时候天花板是新的，雪白的，平整的，五年过去了，漆面开始老化，细微的裂缝从各个角落冒出来，在特定的光线和角度下才能看见。
他在想一件事。
昨天回来之后，江疏鹤说的那句话——“我搬到你那边睡”——不是商量，是陈述。他说完之后就去洗澡了，洗完出来，直接走进了晏寂冥的卧室。没有犹豫，没有站在走廊里做那种需要鼓起勇气才能跨过去的姿态，就是走了进去，掀开被子，躺下来，像他一直在那里睡一样。
晏寂冥站在卧室门口看了一会儿，然后也进去，躺在他旁边。两个人并排躺着，没有说话。过了大概十分钟，江疏鹤翻了个身，面朝他，把手搭在他胸口上，然后睡着了。呼吸变得均匀，手指从他胸口上滑下来，落在床单上，但整夜没有翻回去。
晏寂冥起了床，光脚踩在地板上。初秋的早晨地板已经有点凉了，从脚底渗上来，让人清醒。他穿上拖鞋，推开卧室门，走进走廊。
厨房的门开着。江疏鹤背对着他站在灶台前，穿着一件旧T恤，下面是一条深灰色的睡裤，脚上踩着一双他很久没见过的棉拖鞋。灶上坐着一个锅，盖着盖子，蒸汽从锅盖边缘冒出来，白花花的一团，被油烟机吸走。旁边的案板上还有没切完的葱花，翠绿色的，碎碎地散在木板上。
他站在厨房门口看了一会儿。江疏鹤正在翻锅里的什么东西，动作不紧不慢，铲子碰着锅沿发出清脆的声响。他翻了几下，关小火，转身去拿碗，然后看见了站在门口的晏寂冥。
“站着干什么？”
“看你。”
江疏鹤没有接这句话，低下头继续盛东西。碗里是煎饺，底面金黄，皮薄得能看见里面馅料的颜色，一个一个码在碗里，整整齐齐。
“什么时候买的饺子？”
“昨天你洗澡的时候。叫的外送。”
晏寂冥走过去，站在他旁边。灶台上摆着三样东西——一碗煎饺，一碟醋，两碗小米粥。小米粥熬得稠，米粒已经开了花，上面浮着一层薄薄的米油。
“你六点起的？”
“六点十分。”
他看了一眼墙上的钟。七点二十。江疏鹤在厨房里站了一个多小时，就为了做一顿早饭。
他们面对面坐下来吃。餐桌不大，两个人面对面坐着的时候膝盖偶尔会碰到。以前碰到的时候会各自往回收一点，像是被烫了一下，本能地缩回去。今天没有。江疏鹤的膝盖顶着他的膝盖，没有移开，他也没有。
“今天几台？”江疏鹤问。
“三台。第一台九点。”
“我也是。九点，有个肝胆。”
他们吃着煎饺，说着这些日常的话。以前这些对话会在晚上进行，躺在床上，两个人各自看着各自那一边的天花板，一问一答，像两个在同一个车站等不同班车的陌生人。现在是早上，是坐在同一张桌子前，是膝盖碰着膝盖，是说着话的时候能看见对方的眼睛。
吃完，晏寂冥洗碗。江疏鹤去换衣服。他洗完碗出来的时候，江疏鹤已经穿好了白大褂，站在玄关换鞋。他走过去，也换了鞋，两个人一起出门。
电梯里只有他们两个人。江疏鹤靠着电梯壁，看着电梯门上自己的倒影。白大褂笔挺，领口扣得规规矩矩，头发用发胶固定过，和早上刚起床时那个头发乱糟糟的人判若两人。晏寂冥站在他旁边，也在看倒影。两个穿着白大褂的男人，并排站着，中间隔着不到十公分的距离。
电梯到了一楼。门打开，他们走出去。小区里有人在遛狗，有人在慢跑，有人在门口等公交。阳光从东边照过来，把他们的影子投在地上，很长，并排着，往西边延伸。
“中午一起吃饭？”江疏鹤问。
晏寂冥想了想。中午的手术间隙通常只有四十分钟，有时候连四十分钟都没有。以前他们从来不问这个问题，各自在各自的科室吃盒饭，各自对着各自的电脑屏幕，各自过各自的午休。
“好。你来找我？”
江疏鹤点头。
他们在小区门口分开。江疏鹤往左走，去医院的侧门，晏寂冥往右走，去主入口。走了几步，晏寂冥回过头。江疏鹤已经走出去十几米了，白大褂在晨风里微微飘动，步伐不快不慢，背脊挺得很直。他没有回头，但晏寂冥还是看了几秒，然后转回去继续走。
到医院的时候还不到八点。他换了衣服，去病房转了一圈，看了今天要手术的几个病人。一个胃癌，一个结肠癌，一个甲状腺。和病人谈话的时候他偶尔走神，脑子里闪过的不是手术方案，而是早上江疏鹤翻煎饺的样子——铲子碰着锅沿的声音，蒸汽从锅盖边缘冒出来的形状，案板上那些碎碎的葱花。
他收住思绪，继续谈话。
八点五十分，他进了手术室。第一台是胃癌根治，和三天前那台差不多。他洗手，消毒，穿手术衣，戴手套。护士递器械的时候看了他一眼，说晏医生今天气色不错。他嗯了一声，没多说。
手术做到十一点半的时候，他看了一眼墙上的钟。还有半个小时，江疏鹤会来找他吃饭。他低下头继续做手上的活，切除，吻合，止血，每一步都干净利落。助手在旁边拉钩，动作比平时利索，大概也是饿了。