第50章 你的时间 （1/5）

你的时间

他们摸黑从山坡上下来的时候，晏寂冥走在前面，一只手往后伸着，握着江疏鹤的手。土路不平，白天还能看清坑洼和石块，现在全被黑暗吞了，只能凭脚底的触感判断往哪踩。江疏鹤跟在他后面，步子迈得小心，有一脚踩松了土，滑了一下，晏寂冥的手立刻收紧，把人拽住了。

“慢点。”他说。

“看不见。”

“跟着我走。”

他们慢慢挪过那段土路，穿过竹林。竹子在头顶摇，沙沙响，看不见竹梢，只能听见声音——那种干燥的、细碎的摩擦声，像很多人在很远处窃窃私语。竹林里比山坡上更黑，黑得几乎伸手不见五指。晏寂冥把手机掏出来，打开手电筒，光柱打在竹子上，一节一节的，青白色的，上面有细小的裂纹和水渍。江疏鹤在他身后，手电筒的光把他的影子投在前面的地上，又长又歪，被竹子切成一截一截的。

过了石板桥，上了田埂，视野才开阔一些。天上有月亮，很细，像一道被谁不小心画上去的白色划痕，洒下来的光少得可怜，但总比没有强。田埂两边的作物在夜风里晃，那些宽大的叶子互相拍打，发出噗噗的闷响。晏寂冥关了手电筒，两个人的眼睛已经适应了黑暗，借着那点稀薄的月光，能勉强看清脚下的路。

上了车，他发动引擎，打开车灯。两道灯光切进黑暗里，把前面的路照得雪白。他掉头，沿着来时的路往回开。

江疏鹤靠在座椅上，没说话。车里只有发动机的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。开了一阵，晏寂冥忽然意识到自己不知道往哪开。那个镇子在东边，但现在是晚上，山路没有路灯，他对这条路不熟，不想在夜里冒险开回去。

“找地方住？”他问。

江疏鹤嗯了一声。

他把车开上省道，往最近的城市方向走。开了大概四十分钟，路边开始出现房子，稀稀拉拉的，然后越来越密。灯光也多起来，先是零星的路灯，然后是一排一排的，再然后是一个路口接着一个路口。他看见一块牌子，上面写着一个县城的名字，他把车拐进去。

县城不大，但比昨天的镇子大得多。主乾道两边有商铺，有些还亮着灯，超市、药店、面馆、手机维修店，招牌上的字在夜里发着红红绿绿的光。他放慢车速，找旅馆。第一家客满，第二家也客满，第三家是个连锁酒店，前台说还剩一间大床房。

他看了江疏鹤一眼。江疏鹤站在他旁边，没说话。

“要了。”他说。

房间在五楼。进了门，江疏鹤直接走到床边坐下，两只手撑在床沿上，肩膀微微塌着。晏寂冥把包放下，站在窗前看了一眼外面的街景——楼下是一条不太宽的马路，对面是居民区，大部分窗户黑着，只有零星几扇亮着灯。路灯把马路照成橘黄色，偶尔有车经过，灯光扫过天花板，然后消失。

他转过身，看着江疏鹤。

那个人坐在床边，低着头，不知道在想什么。从昨天早上出门到现在，两天一夜，开了几百公里，走了两个不认识的地方，钓了一条鱼，爬了一个山坡。他脸上那层疲惫还在，但和之前不一样——之前是那种从骨头里渗出来的、怎么睡都补不回来的倦，现在更像是走了远路之后的累，是肌肉和神经在用完了之后发出的正常信号。

“洗澡吗？”他问。

江疏鹤擡头看他，点了点头，站起来往浴室走。走了两步又停下来，回头看他。

“你先洗。”

“你先。你累了。”

江疏鹤看着他，没动。房间里很安静，空调的送风口发出很轻的嗡嗡声，窗外有车经过，灯光扫过天花板，从这头滑到那头。

“一起洗。”江疏鹤说。

晏寂冥愣了一下。他们在一起五年，从来没有一起洗过澡。不是因为什么特殊的原因，就是没这个习惯。一开始是觉得没必要，后来是没想过，再后来是中间隔了那条河，连靠近都觉得需要理由。

他站在那里，看着江疏鹤。那个人说完那三个字之后就没有再说话，也没有看他，而是转过头看着浴室的门。灯光从头顶照下来，落在他后颈上，那一小片皮肤在灯光下显得很白，头发末梢有一点翘，被衣领压着。

他没说话，走过去，推开浴室的门。

江疏鹤跟在他后面进来。

浴室不大，一个淋浴间，一个洗手台，一面镜子。晏寂冥打开水龙头调水温，水从喷头里冲出来，砸在瓷砖上，声音很响，在狭小的空间里回荡，带着一种密闭的、潮湿的热气。他用手试了试水温，然后侧身让江疏鹤进来。

江疏鹤站在水柱下面，水从他的头发上浇下来，顺着额头、鼻梁、下巴往下淌。他闭着眼睛，睫毛上挂着水珠，嘴唇抿着。衬衫湿透了，贴在身上，显出肩膀和锁骨的轮廓。他没有脱衣服，就那么站着，让水浇。

晏寂冥看着他，看了几秒。然后伸手，从后面绕过去，帮他解扣子。第一颗，第二颗，第三颗。衬衫湿了之后布料变涩，扣子不太好解，他的手指有点笨，试了两下才解开一颗。江疏鹤没有动，也没有说话，就站在那里，由着他解。

衬衫脱下来的时候，水已经把他浇透了。晏寂冥把湿衬衫扔到洗手台上，然后脱了自己的。两个人在淋浴喷头下面站着，很近，水雾把周围的一切都模糊了，镜子上蒙了一层白气，看不清里面的倒影。

他拿起沐浴露，挤在掌心里，然后抹在江疏鹤肩上。

江疏鹤的身体僵了一下——很轻的一下，如果不是手搭在他肩上的话，几乎感觉不到。然后慢慢松下来。晏寂冥的手从他肩上滑到后背，把沐浴露涂开。泡沫在皮肤上滑动，手感很滑，皮肤下面是肌肉的轮廓，不厚，但结实。他的手指沿着脊柱往下，一节一节的，能感觉到那些骨节的起伏。

江疏鹤的手搭在他腰上，没有动，只是搭着。水从他们头顶浇下来，把泡沫冲掉，又生出新的。