第51章 我们的时间很短 （3/5）

“鲈鱼。”

江疏鹤点头。“鲈鱼好。刺少。”

电梯到了一楼。他们穿过大厅，往外走。天已经黑了，医院门口的灯亮着，把整条街照得通明。有人在门口等车，有人在路灯下看手机，有人拎着饭盒匆匆走过。他们穿过这些人，往家的方向走。

到家的时候快八点了。晏寂冥换了衣服就进了厨房。鲈鱼已经处理好了，放在盘子里，身上划了几刀，塞了姜片。他起锅烧油，等油冒烟了把鱼放进去。刺啦一声，油花溅起来，他往后退了半步，然后拿起锅铲，把鱼翻了个面。

江疏鹤站在厨房门口看了一会儿，然后走进来，站在他旁边。

“要帮忙吗？”

“不用。”

“那我看着。”

他就站在旁边看着。晏寂冥煎鱼的时候能感觉到旁边那个人的目光落在他手上、锅上、鱼上，像一道温和的、不紧不慢的光。他没有觉得不自在，也没有刻意表现，就是做自己该做的事。鱼煎到两面金黄，他烹入料酒和酱油，加了一点糖，倒进开水，盖上盖子焖。

焖鱼的时候他切了点葱丝和红椒丝，放在碗里备用。江疏鹤靠在冰箱上，双手插在口袋里，看着他切。

“你刀工还行。”

“比你差远了。”

“你又不靠刀工吃饭。”

“我也不靠刀工活着。”

江疏鹤笑了一下。很淡，但确实是笑。

鱼焖好了，他打开锅盖，把葱丝和红椒丝撒上去，淋了一勺热油。油浇在葱丝上，发出细小的、滋啦的声响，葱香味一下子炸开，充满了整个厨房。

他端着盘子走到餐桌前，江疏鹤已经盛好了饭，摆好了筷子。

他们坐下来吃。鱼肉嫩，酱汁咸甜适口，刺确实少，只有中间一根大骨和几根细刺。晏寂冥夹了一块鱼腹的肉，放进江疏鹤碗里。江疏鹤低头吃了，没有说好吃不好吃，但筷子又伸向了鱼盘，夹了第二块。

吃完饭，晏寂冥洗碗。江疏鹤去洗澡。他洗完碗出来的时候，浴室里的水声还在响。他坐在客厅的沙发上，打开电视，随便调了一个频道。是个纪录片，讲非洲草原上的动物迁徙，角马过河，鳄鱼在水里等着。

他看了一会儿，但没有看进去。他在想另一件事。

今天一整天，从早上五点半江疏鹤起床开始，到刚才两个人在厨房里站着，到他夹了一块鱼肉放进江疏鹤碗里，到此刻他坐在沙发上听着浴室里的水声——这一整天，没有任何一个时刻让他觉得那条河还在。它不是被填平了，不是被跨过去了，是它自己消失了。或者说，不是消失了，是它从来就不在那里。是他以为它在。是他站在河的这一边，看着对岸，以为中间隔着一条过不去的江，但江疏鹤从来没有在对岸过。江疏鹤一直在这一边，站在他旁边，是他自己低着头看着脚下的水，没有擡头看旁边。

水声停了。

浴室门打开，江疏鹤走出来，穿着那件旧睡衣，头发湿着，手里拿着毛巾。晏寂冥站起来，走过去，接过毛巾。江疏鹤没有推让，转过身，背对着他。

他给他擦头发。一下一下的，从发根擦到发梢。毛巾吸走了大部分水分，头发变得蓬松，手指插进去的时候能感觉到那种干燥的、柔软的触感。他擦了很久，久到头发已经干了，但他还在擦。江疏鹤没有动，就那么站着，背对着他。

“好了。”江疏鹤说。

他停下动作，把毛巾搭在椅背上。江疏鹤转过身看着他。那双眼睛在客厅的灯光下很亮，瞳孔的颜色比白天深，眼白的部分有一点点血丝，是累的。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你今天手术顺利吗？”

“顺利。”

江疏鹤点头。“我今天也顺利。”

他看着那双眼睛。两个人面对面站着，中间隔着一臂的距离。客厅里电视还开着，非洲草原上的角马还在过河，背景音乐是那种低沉的、鼓点式的节奏，从身后传过来。

“那挺好。”他说。

江疏鹤看着他，忽然伸出手，握住了他的手。那只手是热的，刚洗完澡，皮肤上还残留着热水的温度。他握住的时候，那种热度从掌心传过来，顺着手腕往上走，走到小臂，走到肘弯。

“晏寂冥。”