第52章 伴侣 （3/4）

江疏鹤从他肩上擡起头，看着他。这个距离太近了，近到晏寂冥能看见那双眼睛里的每一个细节——瞳孔的颜色在客厅的灯光下是深棕色的，不是纯粹的黑色，眼白的部分很干净，没有血丝，睫毛不算长但很密，在眼下投出一小片扇形的阴影。

“给你打电话干什么？”江疏鹤问。

“随便。没事也可以打。”

江疏鹤看着他没有说话，但那双眼睛里的光变了一下。不是那种剧烈的、可以被明确描述的变化，是像水面的反光被风吹皱了一样，细细碎碎地晃了一下。

“好。”他说。

然后他重新把头靠回晏寂冥肩上。两个人继续坐着，在安静下来的城市里，在十月的夜晚，在客厅的沙发上，肩膀挨着肩膀，一个的头发还没干透，另一个的手搭在自己膝盖上，指尖离另一个人的手背只有两公分的距离。

这个距离维持了大概五分钟。然后晏寂冥的手指动了一下，往旁边挪了一公分。又过了两分钟，又挪了一公分。最后他的小指碰到了江疏鹤的手背，停在那里。江疏鹤没有躲，也没有回应，就是让那根小指搭在他手背上，轻轻的，像一片落在水面上的叶子。

他们就这样坐着，直到江疏鹤的头发完全干了，直到窗外的车声变得稀稀拉拉，直到客厅里的光线从明亮变成昏暗——不是有人关了灯，是夜更深了，窗外那些照进来的光变少了。

“睡吧。”晏寂冥说。

江疏鹤从他肩上擡起头，揉了揉眼睛。“嗯。”

他们走进卧室。江疏鹤躺下来，面朝晏寂冥那一侧，手习惯性地搭在他胸口上。晏寂冥关了灯，在黑暗里伸出手，覆在那只手上。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“明天晚上我一个人在医院，可能会睡不着。”

晏寂冥在黑暗里听着这句话。以前江疏鹤不会说这样的话。以前他值班就是值班，在医院过夜就是在医院过夜，没有什么睡不着睡得着的区别。现在他说了“可能会睡不着”，这句话的意思是——我会想你。不是那种需要被回应的想念，只是陈述一个事实：我习惯了旁边有你的呼吸声，没有的话，可能会睡不着。

“那给我打电话。”晏寂冥说。

“半夜打？”

“半夜也接。”

江疏鹤的手指在他胸口上动了一下，像是要说什么，但最后只是收紧了手指，扣在他肋骨上。

“好。”

第二天早上，晏寂冥醒来的时候，江疏鹤已经不在了。他伸手摸了摸旁边的位置，还有一点余温，但人已经走了。床头柜上放着一张纸条，是撕下来的便签纸，上面是江疏鹤那种瘦长的、向□□斜的字迹：“冰箱里有粥。热了再喝。”

他拿着那张纸条看了一会儿。纸是从厨房门后面挂着的那沓便签上撕下来的，笔是玄关鞋柜上那支黑色的签字笔。这些细节——便签的位置，笔的位置，粥在冰箱里——都是江疏鹤在早上六点起床之后、在洗漱穿衣之后、在出门之前，花了两分钟做好的事情。

他把纸条放在床头柜上，起床，去厨房热粥。粥是小米粥，和上次一样稠，米粒开了花，上面浮着一层米油。他站在灶台前，看着锅里的粥慢慢冒泡，用勺子搅了一下，然后盛出来，坐在餐桌前慢慢喝。

喝完粥，他洗了碗，换了衣服，出门。

上午的手术做到十二点半。下了台，他拿出手机看消息。江疏鹤在十一点发了一条：“午饭吃了没？”他回：“刚下台。还没。你呢？”那边回得很快：“食堂。红烧茄子，不太好吃。”他看着那几个字，能想象出江疏鹤坐在食堂里对着那盘红烧茄子皱眉的样子——他讨厌茄子做得太油腻，但食堂的红烧茄子永远是一层油浮在上面。

“晚上想吃什么？我给你带。”

“不用。值班有盒饭。”

“盒饭更难吃。”

那边沉默了几秒，然后回了一个字：“酸辣粉。”

他看着那个字，笑了一下。酸辣粉。麻醉科主治医师，三十五岁，在手术室里冷静沉着、决策果断的江疏鹤，值班的时候想吃酸辣粉。

“好。几点给你送？”

“七点以后都行。”

他把手机收起来，去休息室吃饭。下午还有一台手术，做到四点半结束。他换了衣服，去了一趟超市，买了酸辣粉需要的所有东西——红薯粉条、花生米、榨菜、香菜、小米椒、醋、生抽、花椒粉。回到家的时候五点半，他换了衣服就进了厨房。

粉条用温水泡上。花生米用小火炸到金黄，捞出来撒盐。榨菜切碎，香菜切段，小米椒切圈。他按照手机上的菜谱一步一步来，每一步都做得很慢，很认真。炸花生米的时候油溅出来烫了一下手背，他缩了一下，看了一眼那块被烫红的地方，继续炸。调汤底的时候他尝了三遍，第一遍太淡，加了一勺醋；第二遍太酸，加了一点糖；第三遍刚好，酸辣平衡，花椒粉的麻味在舌尖上慢慢散开。

粉条泡软了，他放进沸水里煮了两分钟，捞出来过凉水，沥干，放进碗里，浇上调好的汤底，撒上花生米、榨菜碎、香菜段和小米椒圈。一碗酸辣粉，红油浮在汤面上，花生米金黄，香菜翠绿，小米椒鲜红，颜色很热闹。