第54章 面面 （1/5）
面面
你做的面很好吃。
晏寂冥正在做一台胰十二指肠切除术，手术做到第三个钟头的时候，护士接了一个电话，脸色变了一下，走到他旁边低声说了一句什么。他没听清，手里的钳子还夹着一条需要结扎的血管，头也没擡，让她再说一遍。护士凑近了说，麻醉科那边出了点状况，江医生被家属围在办公室里了。
他手里的钳子停了一秒。只有一秒。然后他继续把那根血管结扎好，打结，剪线，把手里的器械放下，转过身看着巡回护士。“叫陈主任来接台。”他说这话的时候声音很平，和他平时在手术台上任何一个决定一样，没有多余的情绪。但手术室里的人都感觉到了什么，没有人多问，巡回护士立刻出去打电话了。
他脱了手套和手术衣，走出手术间的时候步伐没有加快，和他平时下台的时候一模一样。但他自己知道，从他听到那句话到走出手术间的那段距离里，他的心跳从六十次跳到了将近一百次。他没有跑。他一次都没有跑。他走过走廊，经过两个手术间，经过护士站，走进电梯，按了麻醉科的楼层。电梯门关上的时候他看了一眼墙上的钟——下午两点四十七分。他不知道自己为什么会记住这个时间，但他记住了。
电梯到了。门打开的时候他听见了声音。不是那种尖叫或者哭喊，是一群人的声音搅在一起的嗡嗡声，像一窝被捅了的蜂。走廊里有几个护士站在旁边，表情紧张，看见他的时候眼神闪了一下。他没有看她们，直接往江疏鹤办公室的方向走。走廊不长，他走了大概二十步。在这二十步里他的脑子像一台被加速运转的机器，把所有可能的情况都过了一遍——家属围困，麻醉科，能出什么事？麻醉相关的医疗纠纷最常见的是麻醉意外，术中知晓，麻醉后苏醒延迟，或者最坏的那种——病人没醒过来。他排除了术中知晓，那东西家属不会这么快闹起来。排除了苏醒延迟，那东西不值得围办公室。他的脚步没有停，但脑子里那个最坏的选项像一块石头一样沉到了最底下。
办公室的门关着。门外站着四个人，两个男人两个女人，其中一个女人在拍门，手掌拍在门板上发出的声音很闷，砰砰砰的，嘴里喊着“出来”“给我们一个说法”。旁边一个男人在打电话，声音很大，在说“对，就是那个麻醉医生”“现在躲在里面不出来”。另外两个人靠在墙上，一个在哭，一个叉着腰站着。
晏寂冥走过去的时候没有看他们任何一个人。他直接走到门前，握住了门把手。拍门的那个女人停下手看着他，打电话的男人也转过来看他，那个叉着腰站着的男人往前迈了一步。
“你谁啊？”
晏寂冥没有回答。他拧了一下门把手，门从里面反锁了。他敲了三下，声音不大，但很沉，指节叩在门板上的声音和那个女人拍门的声音完全不同，是那种不需要用力就能穿透的、低频的声响。
“是我。开门。”
门里面安静了一秒。然后他听见锁扣转动的声音，门开了一条缝，他推门进去，在身后把门重新锁上了。
办公室里的灯开着，但窗帘拉上了，光线被遮掉大半，整个房间笼罩在一片灰蒙蒙的、暧昧的光线里。江疏鹤坐在靠窗的位置，背靠着墙，两只手放在膝盖上。他的白大褂扣子解开了，里面的衬衫领口也松了一颗，头发有点乱，像是被人扯过或者自己用力抓过。脸上没有伤，但嘴唇的颜色很淡，几乎和他皮肤的颜色差不多。他面前的书还是翻开的，笔掉在地上，滚到了桌子腿旁边。
晏寂冥站在门口看了他两秒。在这两秒里他确认了几件事：江疏鹤没有受伤，意识清楚，呼吸平稳，瞳孔大小正常，没有受惊吓之后的过度换气或者僵硬。他走过去，在江疏鹤对面坐下来。椅子发出轻微的吱呀声。
“怎么回事？”
江疏鹤看着他，嘴唇动了一下，但没有发出声音。他清了清嗓子，又试了一次。“今天早上第三台，一个甲状腺。术前评估没问题，麻醉诱导也没问题，手术做到一半的时候，心率突然掉下来了。从九十掉到四十，大概用了……不到一分钟。”他的声音很平，和他在手术室里报告生命体征的时候一模一样，每一个数据都精确，每一个时间点都清晰。但晏寂冥听得出来，那种平静是用很大的力气维持的。
“我给了阿托品，效果不好。又给了肾上腺素，0.5毫克，静脉推注。心率上来了，但血压撑不住。我怀疑是过敏性休克，给了肾上腺素泵注，又给了甲强龙和苯海拉明。后面稳住了。手术继续做完了。病人送到ICU观察，目前生命体征平稳。”
他说完了。办公室里很安静。窗帘把外面的光挡住，空调的送风口发出嗡嗡的声音。晏寂冥看着他，没有说话。他知道这段话里省略掉的东西——心率从九十掉到四十，不到一分钟。在那一分钟里，麻醉医生要做的事情是判断原因、选择药物、计算剂量、推注、观察反应、调整方案。所有的这些要在六十秒内完成。而在这个过程中，手术台上还有一个敞开的切口，主刀医生在等着，护士在递器械，监护仪在报警。那一分钟里，整个手术间所有的人都在等麻醉医生一个人做决定。那个决定会直接影响病人是活着下台还是死在台上。
“家属怎么回事？”晏寂冥问。
江疏鹤的嘴角动了一下，不是笑，是一种肌肉的、不受控制的抽搐。“病人家属。不知道谁跟他们说了什么，说是我用药用错了，病人才会心跳停。手术结束后在恢复室门口堵我，从恢复室一直跟到办公室。四个人，拍门，骂，打电话叫人。”
他说这些话的时候语气很淡，像在陈述一件和他自己无关的事情。但晏寂冥注意到他放在膝盖上的手，手指绞在一起，指节发白。那不是害怕，是克制。他在克制自己不在晏寂冥面前表现出任何失控的迹象。
“通知科主任了吗？”
“通知了。在处理。”
“医务处呢？”
“也在处理。”
“你吃饭了吗？”
这个问题让江疏鹤愣了一下。他擡起头看着晏寂冥，眼睛里有一点什么东西闪了一下——不是意外，是一种被什么东西轻轻击中的、短暂的失神。
“没有。”
晏寂冥站起来，走到门口，打开门。门外那四个人还在，拍门的女人靠在墙上，打电话的男人坐在走廊的椅子上，哭的那个还在哭，叉腰的那个站在原地没动。他们看见门开了，全都转过头来。晏寂冥没有看他们，对着走廊尽头的护士站说了一声：“帮我买一份饭上来。什么都可以。”护士站那边应了一声，脚步声跑远了。他关上门，重新锁好，走回来坐下。
“你的手。”他说。
江疏鹤低头看了看自己的手，松开，又绞上。“没事。”
晏寂冥没有再说。他坐在那里，和江疏鹤面对面，中间隔着一张办公桌。桌子上的书还翻在那一页，笔还躺在地上，保温杯的盖子没拧紧，斜着，杯口有一圈干涸的水渍。这些东西维持着江疏鹤被打断之前的那个状态的残骸——他本来在看书，在等下一台手术，然后家属来了，一切都被打乱了。
大概过了十五分钟，有人敲门。晏寂冥站起来去开，是护士站的护士，手里拎着一个塑料袋，里面装着一个饭盒。她把塑料袋递过来的时候看了一眼里面的江疏鹤，嘴唇动了一下想说什么，但最终什么都没说，转身走了。
晏寂冥关上门，把饭盒从塑料袋里取出来，打开盖子，把筷子掰开，放在江疏鹤面前。红烧排骨，炒青菜，米饭。和那天中午他去找江疏鹤吃饭的时候，江疏鹤给他带的菜一模一样。
江疏鹤低头看着那个饭盒，没有动筷子。