第55章 你的侧颜 （3/4）

“明天早上，我们去买菜。”

“买什么？”

“买牛肉。你不是要做水煮牛肉吗？”

晏寂冥愣了一下。水煮牛肉。那是几天前的事了——他问江疏鹤想吃什么，江疏鹤说水煮牛肉，他说不会，学。后来这件事被值班、被酸辣粉、被今天下午的那场风波盖过去了，他以为江疏鹤忘了。

“你还记得？”

“你说的每一句话我都记得。”

这句话说出来的时候语气很平，像在陈述一个和天气有关的事实——今天最高温度二十六度，明天有雨，诸如此类。但晏寂冥听到的，是这句话底下压着的全部重量。那些他没发出去的消息，那些他一个人去江边的夜晚，那些他以为江疏鹤没看见的朋友圈，那些他以为江疏鹤不在乎的沉默。原来每一句话都被记住了，被一个人收在一个他不知道的地方，收得好好的，一件都没丢。

“好。买牛肉。”他说。

他们躺下来。江疏鹤面朝他，手搭在他胸口上。和过去的每一个晚上一样，五个手指张开，掌根贴着他的心跳，指尖落在肋骨上。但今天不太一样——今天他的手指没有嵌进去，只是搭着，松松的，像怕压到什么。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你今天有没有害怕？”

这个问题在黑暗里浮起来，轻飘飘的，但底下坠着一块很沉的铅。晏寂冥看着天花板。那道裂缝还在，从灯座旁边延伸出去，分岔，和昨天一样，和前天一样。他在想怎么回答这个问题。害怕？他今天从手术台上下来的时候没有害怕。他走过走廊的时候没有害怕。他进电梯的时候没有害怕。他敲那扇门的时候没有害怕。

“有。”他说。“开门的时候。”

“开门的时候？”

“门开之前，我不知道你在里面是什么状态。”

江疏鹤的手指在他胸口上收紧了一点。

“我怕开门之后，看见的不是你。”

黑暗里沉默了很久。久到电子钟的蓝光跳了一下，变成二十一点五十八分。江疏鹤的手从他胸口上移开，往上，摸到他的脸。手指从下巴开始，沿着颌线的弧度往上，经过嘴角，经过颧骨，停在眼角。指腹在眼角那块薄薄的皮肤上停了一下，感觉到那里的温度和别处不太一样，热一点，湿一点。

“是我。”江疏鹤说。

晏寂冥没说话。他的手覆在江疏鹤的手背上，压着，让那只手贴在他脸上，不让它移开。

“是我。”江疏鹤又说了一遍。“一直都是。”

晏寂冥闭上眼睛。黑暗变得更黑了，但不是那种空洞的、无边无际的黑，是有边界的、有形状的黑。黑里面有一个人的体温，有一个人的呼吸，有一个人手指上的茧子磨过他颧骨的触感。这些是边界，把他围在里面，不会掉出去。

不知道过了多久，他听见江疏鹤的声音，很轻。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“明天牛肉要买牛里脊。还要买豆芽、莴笋、干辣椒、花椒。”

他看着黑暗。“好。”

“辣椒要买两种。二荆条提香，朝天椒提辣。”

“好。”

“花椒要汉源的。红花椒，不要青的。”

“好。”

“蒜要多。一整头。”

“好。”

江疏鹤的手从他脸上移开，重新搭回他胸口上。这一次五个手指嵌进去了，指腹压着肋骨，能感觉到每一次心跳。