第55章 你的侧颜 （2/4）

“你会继续做麻醉。”

江疏鹤看着他，等着。

“你会继续做麻醉。然后每天晚上睡不着。然后白天继续做麻醉。然后继续睡不着。然后有一天你会在手术台上做到一半的时候，忽然发现自己不害怕了。不是那种克服了恐惧的不害怕，是那种麻木了的不害怕。然后你就会变成一个非常好的麻醉医生。非常好的那种。”

他说这些话的时候声音很低，语速不快，每一个字都像是从胸腔里掏出来的，带着体温。

江疏鹤撑在台沿上的手指收紧了。指节发白，和下午在办公室里绞在一起的时候一模一样。

“然后呢？”

“然后你就不是你了。”

厨房里安静了一会儿。水龙头在滴水，一滴，两滴，落在不锈钢水槽的底部，发出很清脆的、金属质地的声响。窗外有人在远处放烟花，大概是哪个小区在办什么活动，闷闷的几声炸响，然后是细碎的噼啪声，像一把豆子撒在铁皮上。

“你怕我变成那样？”江疏鹤问。

“怕。”

江疏鹤从洗碗台边站直了，走过来，站在晏寂冥面前。两个人离得很近，近到晏寂冥能看见他瞳孔里自己的倒影——两个小小的、模糊的轮廓，嵌在那片深棕色的虹膜里。

“那你今天来的时候，有没有想过，如果你不来，我会变成那样？”

晏寂冥看着那双眼睛。“没有。因为我会来。”

江疏鹤没说话。他伸出手，把晏寂冥口袋里的手拉出来，握在自己手里。那两只手刚刚涂过护手霜，滑的，腻的，握在一起的时候像两条鱼在掌心间滑来滑去。他没有松开，手指嵌进晏寂冥的指缝里，扣紧了，滑腻的触感被挤压得从指缝间溢出来。

“你今天做了一件很蠢的事。”江疏鹤说。

“什么？”

“从手术台上下来。一台胰十二指肠切除术，做到一半，你下来了。”

“陈主任接的。”

“陈主任的胰十二指肠做得没你好。”

晏寂冥看着那个人。“你今天也做了一件很蠢的事。”

“什么？”

“在办公室里想‘如果不做麻醉还能做什么’。”

江疏鹤的手指在他手心里动了一下。

“你明明知道，”晏寂冥说，“你只能做麻醉。”

江疏鹤看着他，很久。久到窗外那场烟花放完了，最后几声炸响消散在夜空里，空气里大概飘着硫磺和硝石的气味，从窗户的缝隙里渗进来，把椰子味的护手霜盖过去了。他松开晏寂冥的手，转身走出厨房，走进卧室。

晏寂冥在厨房里又站了一会儿。他把水龙头拧紧，把沥水架上的碗摆正，把灶台上切了一半的菜收进保鲜盒里放进冰箱。做完这些，他关掉厨房的灯，走进卧室。

卧室里没开灯。窗帘拉着，只有床头柜上的电子钟发着微弱的蓝光，显示二十一点四十七分。江疏鹤坐在床边，背对着他，已经换上了那件旧睡衣。睡衣的后领翻着，露出后颈一截皮肤，在蓝光下显得很白。

他走过去，在他旁边坐下。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“我明天休息。”

“我知道。”

“你呢？”

“下午有手术。上午没事。”

江疏鹤转过头看他。蓝光映在他脸上，把轮廓切得很硬，颧骨和鼻梁的线条像刀削出来的。