第56章 因为你 （1/3）

因为你

晏寂冥在黑暗里睁开眼睛。看不见什么，但他知道江疏鹤也在看着他。两个人的视线在黑暗里交会，没有光，不需要光。他伸出手，把江疏鹤往自己这边拉了一点。那个人顺着他的力道挪过来，额头抵在他的下颌上，呼吸喷在他喉咙的位置，温热的，均匀的。

他抱着他，下巴搁在他头顶上。洗发水的香味从头发里渗出来，不是酒店那种统一的、没有个性的香味，是家里那瓶，他买的，木质调的，后调有一点雪松。他在超市的货架前站了五分钟，把所有的洗发水都闻了一遍，选了这一瓶。江疏鹤第一次用的时候说太香了，后来就再也没说过。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“今天谢谢你。”

“你已经谢过了。”

“再谢一次。”

他抱着那个人，抱得更紧了一点。“不用谢。”

黑暗里安静了一会儿。然后江疏鹤的声音又响起来，很轻，带着一点快要睡着的含糊。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“明天几点去买菜？”

“你醒了就去。”

“好。”

然后他的呼吸变得均匀了。晏寂冥听着那呼吸从浅变深，从有意识变成无意识。他的手还搭在江疏鹤的后背上，能感觉到每一次呼吸时肋骨的起伏——吸气的时候微微扩张，把他的手往外推一点；呼气的时候收回去，他的手跟着陷下去。这个节奏很慢，很稳，像潮汐，像某种古老的、不会停歇的节拍器。

他没有立刻睡。他睁着眼睛在黑暗里躺了很久，听着这个节奏。他在想一件事——今天下午，在麻醉科办公室那扇门前，他敲了三下，说“是我，开门”。门开了。他走进去，看见江疏鹤坐在靠窗的位置，背靠着墙，两只手放在膝盖上。窗帘拉着，光线很暗。江疏鹤看着他的时候，那双眼睛里有一种他以前没见过的东西。不是害怕，不是如释重负，不是委屈，不是感激。是一种更安静的、更深处的光，像一个人在很深的井底点了一盏灯，从上面看下去，很远，很小，但亮着。

他知道那盏灯以后都会亮着。不管外面有没有人敲门，不管拍门声有多响，不管窗帘有没有拉上，那盏灯都在那里。在他不知道的时候，在他以为江疏鹤不会回消息的那些夜晚，在他一个人开车去江边的那些凌晨，那盏灯一直亮着。

他闭上眼睛。江疏鹤的呼吸声在黑暗里很清晰，吸气，停顿，呼气，停顿，再吸气。他把自己的呼吸调到那个节奏上，跟着他一起吸，一起停，一起呼。两个人在黑暗里，用同一种节奏呼吸，像两条并排的河流，在同一个河床里，往同一个方向流。

窗外很远的地方，又有人在放烟花。闷闷的几声炸响，然后是细碎的噼啪声。蓝光从窗帘的缝隙里渗进来，在天花板上投出一道细细的亮线，随着烟花的明灭微微晃动。那些光落在江疏鹤的头发上，把那几缕乱了的发丝照成银白色。

晏寂冥在那片光里看了很久。然后闭上眼睛，跟着那个呼吸的节奏，慢慢沉进黑暗里。

第二天早上他醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，在床上切出一条长长的、白亮的光带。江疏鹤不在旁边。他伸手摸了摸，床单是凉的，人已经起了很久了。他躺了一会儿，然后起床，走出卧室。

厨房里有动静。他走过去，江疏鹤站在灶台前，背对着他，穿着一件白色的旧T恤和深灰色的睡裤，脚上踩着棉拖鞋。灶上坐着一个锅，盖子盖着，蒸汽从锅盖边缘冒出来。案板上放着已经切好的葱花和姜末，绿的白的分在两堆，整整齐齐。

听见脚步声，江疏鹤转过头看了他一眼。

“醒了？”

“嗯。”

“粥马上好。”

晏寂冥走过去，站在他旁边。锅盖掀开的一瞬间，白粥的香气涌出来，带着米粒煮到开花之后特有的那种清甜。江疏鹤用勺子搅了一下，粥已经很稠了，勺子在锅里搅动的时候能感觉到阻力，米粒和米汤已经完全融在一起，分不清你我。

“几点起的？”晏寂冥问。

“六点半。”

“不是休息吗？起这么早。”

江疏鹤没回答。他关火，把锅端下来，盛了两碗粥放在桌上。粥面上结了一层薄薄的米油，用筷子挑起来，能拉出一道半透明的膜。

他们坐下来吃。粥很烫，两个人都喝得不快，勺子舀起来吹两下才送进嘴里。晏寂冥喝了两口，夹了一筷子姜末拌进粥里。江疏鹤看了他一眼。

“姜末是配菜的。”

“我喜欢粥里有姜。”