第55章 你的侧颜 （1/4）

你的侧颜

那碗面吃完以后，两个人站在厨房门口，谁也没动。碗搁在餐桌上，筷子搭在碗沿，蛋黄残留的痕迹在碗底凝成一层薄膜。江疏鹤的手还搭在晏寂冥的手腕上，拇指无意识地蹭着他腕骨内侧那块皮肤，蹭了几下，停下来，又蹭了几下。

晏寂冥低头看了一眼那只手。江疏鹤的指甲剪得很短，甲床的形状很好看，修长的，圆弧形的，指尖有一层薄薄的茧。他忽然想起一件事。

“你今天洗了几次手？”

江疏鹤愣了一下。“什么？”

“洗手。下了台之后，被家属围之前，进了办公室之后。洗了几次？”

江疏鹤想了想。“三次。下了台洗了一次，回办公室洗了一次，你来了之后……我去厕所洗了一次。”

“每次洗多久？”

“外科洗手法。三到五分钟。”

晏寂冥没说话。他握着那只手翻过来，掌心朝上。掌心的皮肤比手背粗糙得多，指根和大小鱼际的位置茧子最厚，纹路里还残留着一点点消毒液的涩感。这双手今天做了四次麻醉诱导，四次气管插管，调整了不知道多少次的药物泵注速度。在心率掉到四十的那一分钟里，这双手推了阿托品，推了肾上腺素，拧开了甲强龙的安瓿，抽药，排气，推注，一气呵成。

“你手不疼吗？”他问。

江疏鹤把手抽回去，翻过来看了看自己的掌心。“习惯了。”

晏寂冥没再说什么，转身走进浴室，把水龙头打开，调到热水那一侧。水温升上来的时候热气慢慢腾起来，镜子上一层白雾从下往上漫。他挤了一泵护手霜在手心里，回到厨房门口，拉过江疏鹤的手。

江疏鹤看着他，没动。

他把护手霜涂在那只手的掌心上，从腕骨开始，沿着掌根的弧线往上推，经过大小鱼际，经过指根，经过每一根手指。护手霜是椰子味的，甜腻腻的，和他的手不太搭——这双手应该只有消毒水和橡胶手套的气味。他涂得很慢，拇指摁在掌心的xue位上打圈，把每一个茧子都揉开了，揉到那些粗糙的纹路里都渗进油脂，揉到整只手变得温热、柔软、亮津津的。

江疏鹤低头看着自己的手被晏寂冥握在手里揉搓，表情有点古怪。“你从哪儿学的？”

“网上。搜的。”

“搜什么？”

“怎么护理手。”

江疏鹤没接话。但晏寂冥看见他耳根红了一点——不是那种害羞的红，是某种更复杂的、不太好定义的东西涌上来，没压住，从皮肤底下透出来了。他假装没看见，把另一只手也涂了，涂完以后两只手合在一起包住，像捂火一样捂着。

“好了。”他说。

江疏鹤把手抽回去，低头看了看，又握了握拳，松开。护手霜的味道在两个人之间飘着，椰子味，甜得有点过分，和厨房里残留的煎蛋油气混在一起，形成一种奇怪的、但不算难闻的气味。

“太香了。”江疏鹤说。

“明天就淡了。”

“明天还有手术。”

“做手术之前要洗掉的。”

江疏鹤看着他，嘴角动了一下。“那你涂它干什么？”

晏寂冥想了想。“让你今天晚上好睡。”

江疏鹤没再说话。他走到餐桌边，把空碗收了，放进水池里，开水龙头冲了一下，放在沥水架上。动作很轻，碗和碗之间没有碰撞出声。然后他转过身，靠在洗碗台边上，双手撑在台沿上，看着晏寂冥。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你今天从手术台上下来的时候，有没有想过，如果那个病人没救回来，我会怎么样？”

这个问题比刚才那个更重。晏寂冥靠在冰箱门上，两只手插在口袋里，看着江疏鹤。厨房的灯是暖白色的，照在江疏鹤脸上，把他眼下那片青色照得很清楚。那点青色在过去的几周里淡了很多，但今天又回来了——不是失眠的那种青，是肾上腺素大量分泌之后血管收缩造成的缺血，身体把所有的血都泵给了肌肉和心脏，皮肤这种不重要的地方就发青发白。

“想过。”他说。

“想的结果是什么？”