第62章 第一个凌晨 （4/5）

“你最近老是笑。”

“嗯。”

江疏鹤没再说话。他的手平放在晏寂冥的胸口上，五个手指微微张开。心跳在手掌下面跳着，一下一下的，不快不慢。他跟着那个节奏呼吸——吸，停，呼，停。和晏寂冥的心跳同步了。或者晏寂冥的心跳和他的呼吸同步了。谁知道呢。他们躺在一起太久了，久到分不清是谁在跟着谁。

晏寂冥闭上眼睛。他在想明天的事。明天开车去水库，往北三十里。他开，江疏鹤坐着。带点吃的，随便，他定。他想起第一次去那个水库的时候，是三个月前。三个月前他们从那个不知名的镇子出发，往北开，看见一个水库就停下来。那时候他们还不知道自己在做什么，只是开着车，往一个方向开，开到不想开为止。现在他们知道了。他们在找一个地方——一个有水的地方，有山的地方，有树的地方，有鱼的地方。一个可以坐下来、什么都不用想的地方。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“明天到了水库，你想做什么？”

“钓鱼。”

“没有鱼竿。”

“那就坐着。”

“坐着干什么？”

“看水。”

“看水干什么？”

“不干什么。”

江疏鹤在他胸口上轻轻拍了一下。不是打，是拍，像拍一个不听话的枕头。晏寂冥又笑了。这次江疏鹤也笑了。很轻，很短，像一颗小石子投进水里，咕咚一声，然后水面就平了。但涟漪还在，一圈一圈地扩，扩到岸边，又弹回来，和新的涟漪撞在一起，碎成更小的、更细的波纹。

他们笑着。在黑暗里，在九月的最后一个夜晚，在空调的嗡嗡声里。窗外很远的地方有火车经过，汽笛声呜的一声，拖得很长，像一个人在很远的地方喊另一个人的名字。喊完了，声音散了，夜又安静了。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你说明天水库会变吗？”

“什么？”

“水。山。树。鱼。”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为三个月前它就在那里。三个月后它还在那里。水不会变，山不会变，树不会变。鱼可能会游走，但鱼一直都在水里。”

“那我们呢？”

晏寂冥睁开眼睛。黑暗里看不见什么，但他知道江疏鹤在看他。两个人的视线在黑暗里交会，没有光，不需要光。他伸出手，摸到江疏鹤的脸。手指从额头开始，沿着眉骨的弧度往旁边走，经过眼角，经过颧骨，经过嘴角。嘴角是翘着的——很轻的，很小的，但他摸到了。

“我们也不会变。”他说。

江疏鹤的手在他胸口上收紧了一下。不是害怕的那种收紧，是确认的那种——确认他还在，确认他没有走，确认那句“不会”是真的。

“那就行。”江疏鹤说。

他的声音很低，带着一点快要睡着的含糊。呼吸开始变深了，从浅变深，从快变慢。手还是搭在晏寂冥的胸口上，五个手指微微张开，但力度在一点一点地松，像一个人攥着什么东西攥了一整天，终于可以松开了。不是放弃了，是放心了。

晏寂冥没有睡。他在黑暗里睁着眼睛，听着江疏鹤的呼吸声。吸气，停顿，呼气，停顿。这个节奏他听了三个月了。从那个不知名的小镇旅馆开始，到家里这张床，到今天这个夜晚。他听了无数次，每一次都一样，又每一次都不一样。一样的是节奏，不一样的是——他越来越依赖这个节奏了。没有这个节奏，他睡不着。没有这个节奏，他不知道时间怎么流。没有这个节奏，他不知道自己在哪。

他想，这就是答案。

不是那些在江边想了一整夜的东西，不是那些打了又删删了又打的字，不是那些“怕你走”和“我走不了”。是这个。是每天晚上搭在胸口上的这五根手指，是吸气停顿呼气停顿的这个节奏，是黑暗里那句“那就行”。是这个人的呼吸声。是这个人在他身边呼吸着。

这就够了。

他闭上眼睛。在江疏鹤的呼吸声里，他慢慢地沉下去，沉进那个熟悉的、温暖的、什么都不用想的黑暗里。他知道明天早上醒来的时候，这个人还在旁边。头发乱着，嘴巴张着，发出呼噜呼噜的声音，像一只在太阳底下睡着的猫。手搭在他胸口上，五个手指张开，掌根贴着他的心跳。和每一个早晨一样。和每一个早晨都不一样。但都一样——都在。都在这里。都在他身边。