第62章 第一个凌晨 （3/5）

晏寂冥看着黑暗里那个模糊的轮廓。他知道江疏鹤为什么难过。不是因为紫苏死了，不是因为病人没救回来，不是因为被关在办公室里出不去。是因为所有这些事情叠在一起，摞在一起，压在一起，把一个人压得太久了。他在手术台上看着别人死去，在办公室里听着门外的骂声，在阳台上看着植物一棵一棵地死掉。他把每一件东西都好好地养着，浇水，施肥，修剪，但东西还是会死。病人会死，植物会死，什么东西都会死。他什么都留不住。

但他每天给那个空花盆浇水。他不让它变成垃圾。他把它放在那里，和新的花盆并排摆着，给它一个位置，给它一个名字。这是他能做的。这是他唯一能做的。

“因为留不住。”晏寂冥说。

黑暗里安静了很久。江疏鹤的手在他胸口上慢慢地收紧了，五个手指嵌进他的肋骨之间，像在抓一个会沉下去的东西。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你也会走吗？”

晏寂冥听着这个问题。这个问题在黑暗里浮起来，轻飘飘的，但底下坠着一块很沉的铅。他想起江边的那辆车，想起凌晨三点四十七分的手术室，想起那扇关着的门。他想起所有的这些——那些没有发出去的消息，那些一个人睡不着的夜晚，那些在阳台上蹲着看植物生长的早晨。他想，他们花了多久才走到这里。从那条看不见的河，到这座满是植物的阳台。从“怕你走”，到“你也会走吗”。从“我走不了”，到“你也会走吗”。

“不会。”他说。

“真的？”

“真的。”

“你怎么知道？”

“因为我说过。在江边。你说你走不了，我说那怎么办，你说我们可以一起想。你忘了？”

江疏鹤没说话。但他的手从收紧变成了松开，从嵌进肋骨之间变成了平放在胸口上。五个手指不再用力了，只是放着，像一片落在水面上的叶子，不挣扎了，就顺着水流，慢慢地，慢慢地漂。

“我没忘。”他说。

他们躺着。在黑暗里，在九月的最后一个夜晚，在空调的嗡嗡声里。窗外的城市安静下来了，车声少了，人声没了，只有远处偶尔传来的一两声狗叫，很远的，像从另一个世界传过来的。阳台上的植物在黑暗里慢慢地呼吸着——薄荷，葱，迷叠香。还有那个空花盆，里面的土还是干的，裂的还是裂的，但它在那里，和它们在一起，没有被扔掉。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“明天我想去看看那个水库。”

“哪个水库？”

“我们上次去的那个。往北三十里。你借了一根鱼竿，钓了一条鱼。”

晏寂冥想起那个水库。想起那个戴草帽的中年男人，想起那根竹制的、被摩挲得油亮的老式手竿，想起那条巴掌大的鲫鱼在阳光下闪了一下然后被放进水里的样子。想起江疏鹤被鱼吓到缩手的样子，想起他蹲在田埂上摸一株叫不出名字的作物的样子，想起他站在石板桥上看着溪水往下流的样子。

“好。”他说。

“开车去。”

“好。”

“你开。我坐着。”

“好。”

“带点吃的。”

“带什么？”

“随便。你定。”

晏寂冥在黑暗里笑了。嘴角翘起来，很小，但他知道江疏鹤感觉到了——因为他搭在胸口上的那只手动了一下，拇指蹭了蹭他的肋骨。

“笑什么？”江疏鹤问。

“没什么。”

“你又笑。”

“嗯。”