第14章 ☆、 （1/4）

未寄的笺

易渺是在七月三号那天发现自己妈妈走了的。

不是去世，是走了。衣柜空了一半，洗漱台上少了一支牙刷，冰箱上贴着的那张便利贴被撕掉了，只剩下一点胶痕。易渺站在客厅中间，手里提着从菜市场买回来的半斤排骨，塑料袋勒得手指发白。他喊了一声妈，没有人应。他又喊了一声，声音在空荡荡的房子里撞了一下，回来的时候变得很薄。

他放下排骨，走到厨房看了一眼。灶台很干净，比平时还干净。垃圾桶是空的，套着新换的垃圾袋。他打开冰箱，里面整整齐齐地码着他昨天买的酸奶和面包，旁边放着一个保鲜盒，盒盖上贴着一张便利贴。他拿起来看，上面只有一行字——妈妈出去一趟，你在家好好的。

易渺看着那行字，看了很久。他把便利贴放回保鲜盒上，关上冰箱，走回客厅坐在沙发上。排骨在塑料袋里渗出水来，把地板洇出一小片深色。他看着那片水渍，没有动。窗外的阳光照进来，落在茶几上，落在那只一直没人续水的杯子上。屋子里很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，和楼上人家拖椅子的声音。

他开始打电话。第一个打给外婆，外婆说不知道，没接到你妈电话。第二个打给姨妈，姨妈沉默了一会儿，说你妈可能去找你爸了。易渺的手指顿了一下，嗯了一声，说了句谢谢，挂了。他坐在沙发上，手机握在手心里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

他爸在三年前去了外地，说是做生意，走的时候拎着一个行李箱，到现在没有回来过。每个月会往卡里打一笔钱，数目不多不少，刚好够生活。偶尔会打一个电话回来，说几句就挂了。他妈从来不主动打过去，但每次接到电话的时候，声音都会变得很轻。

易渺一直知道，他妈在等。等那个人回来，等那个人说一句“我回来了”，等这个家变回原来的样子。但现在她不等了。她去找了。

易渺不知道她是想通了还是没想通，不知道她是去要一个答案还是要一个了断，不知道她还回不回来。他什么都不知道。他只知道自己站在客厅里，手里提着一袋已经开始变温的排骨，不知道该放进冰箱还是该拿去厨房。

他最后还是把排骨放进了冰箱，和那盒酸奶放在一起。然后他回到房间，躺在床上，盯着天花板。七月的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的光线。他看着那道光线慢慢移动，从这头移到那头，移过整个下午。

手机震了一下。他拿起来看，是宋浸的消息。

【在干嘛】

易渺看着那两个字，打了几个字又删掉，最后回了一句：【没干嘛】

【吃了吗】

【还没】

【怎么还没吃】

【不饿】

【易渺】

易渺看着自己的名字，拇指悬在屏幕上。他知道宋浸会问，会追问，会听出他每一个“没事”背后的有事。但他不想说。不是因为不信任，是因为他还没想好怎么说。他不知道怎么把那句话说出来——我妈走了。这四个字他连自己都不想说。

【真的没事。有点累，睡了一会儿。】

那边隔了一会儿：【那你休息。晚上记得吃饭。】

【好。】

他把手机放在枕头旁边，翻了个身。鼻子突然酸了一下，他深吸一口气，把那点酸压下去。不能哭。哭了也没用。

第二天他妈妈没有回来。第三天也没有。第四天易渺打电话过去，关机。第五天还是关机。第七天的时候，他坐在客厅里，电视开着，但他什么都没看。手机在茶几上震了好几次，他拿起来看了一眼，是宋浸的消息，连着好几条。

【明天出来吗】

【易渺？】

【你是不是不舒服】

【回我一下】

易渺打了几个字：【没有不舒服。明天不出去了，有点事。】

【什么事】

【家里的事。】

那边隔了很久。【需要我过来吗】

【不用。我自己能处理。】

【好。有需要跟我说。】

【嗯。】