第14章 ☆、 （2/4）

易渺把手机放下，看着电视屏幕。屏幕上在放一部老电影，他看了很久，什么都没看进去。他在想，如果他妈妈不回来了怎么办。他在想，下学期的学费怎么办。他在想，他是不是也该走了——不是去找谁，是离开这个房子，离开这个越来越空的、安静得让人发慌的地方。

第十天的时候，他妈妈还是没有回来。易渺站在厨房里，打开冰箱，那盒酸奶已经过期了，排骨也变了颜色。他把它们全部扔进垃圾袋里，连同那个保鲜盒和那张便利贴。便利贴从他手指间滑下去，落进垃圾袋最深处，上面那行字他闭着眼睛都能背出来——妈妈出去一趟，你在家好好的。

他蹲在垃圾桶旁边，蹲了很久。然后他站起来，洗了手，走到房间开始收拾东西。

他不知道自己在做什么。他只是觉得不能再待在这里了。这个房子太大，太安静，每一面墙都在提醒他——你一个人。你只有一个人。他把几件换洗衣服塞进书包，把那本《植物图鉴》放进去，把铁盒子里那些便签纸全部倒出来，一张一张叠好，夹进书页里。然后他看见桌上的那枚戒指，银色的，细细的，内壁刻着两个字。他拿起来，放在手心里，看了很久。

他把戒指放回桌上。没有带走。

他站在房间中间，背着书包，看着这间住了十几年的屋子。窗帘是他妈去年换的，浅蓝色的，上面有小碎花。书桌上还摊着没写完的暑假作业，笔帽没盖，墨水早就干了。床头贴着一张课程表，是高三上学期的，边角已经翘起来了。

他拿起手机，给宋浸发了一条消息。打了很久，删了很久，最后只发了四个字：

【我们分开吧】

发完之后他关了机，把手机塞进书包最底层。然后他背上书包，走出房间，走出客厅，走出大门。关门的时候他停了一下，回头看了一眼。玄关的鞋架上还摆着他妈的那双拖鞋，粉色的，鞋底已经磨平了。他没有关门，只是虚掩着。

他坐上了去火车站的公交车。车上人很少，他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的城市一点点往后退。退过学校门口的合欢树，退过他和宋浸常去的那家面馆，退过图书馆门口那盏路灯，退过那个他每天都会走过的巷子口。

他想起第一天走进那间教室的时候，阳光从窗户照进来，落在倒数第二排的桌面上。他走过去坐下来，把书包挂上桌边。他不知道有人在看他。他不知道那个人会记住这一天，会在一个黑色笔记本上写下“我知道他叫什么了”。他不知道后面会有那么多日子，那么多便签纸，那么多柠檬糖，那么多句“明天见”。

他什么都不知道。就像他现在什么都不知道一样。不知道他妈妈还回不回来，不知道下学期的学费在哪里，不知道他为什么要走，不知道他要去哪里。

他只知道他不能再待在那里了。不能再待在那个房子里，每天等着一个可能永远不会回来的人。也不能再待在宋浸身边——他太清楚自己了。一旦见到宋浸，他就会把所有的事都说出来，就会靠在他肩膀上哭，就会变成一个什么都做不了的、只能等人来救的废物。他不想当废物。他不想让宋浸看见他这个样子。

所以他走了。在他还没想清楚之前，在他还没有后悔之前，走了。

火车是往南的。他买了最便宜的那一班，硬座，终点站是一个他没去过的城市。车厢里很挤，有人在吃泡面，有人在打牌，有人靠在椅背上睡觉。易渺坐在靠窗的位置，把书包抱在怀里，看着窗外的天黑下来。远处的城市亮起灯来，一点一点的，像碎掉的星星。他想起宋浸说过的话——海不会吞没花，会托着它。但他不是花，他是一颗被风吹走的种子，不知道会落在哪里，不知道会不会生根。

他在那个陌生的城市下了车，找了一家最便宜的旅馆，三十块钱一晚，房间在三楼，窗户对着一条巷子。墙上有水渍，床单是灰色的，洗手间的灯忽明忽暗。他躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，把手机开了机。

消息像潮水一样涌进来。宋浸的，一条接一条。

【什么意思】

【易渺你回我】

【你在哪里】

【到底怎么了】

【易渺】

【你回我一条好不好】

【不管发生什么你跟我说】

【你别不说话】

【易渺】

【求你了】

最后一条是今天早上发的，只有三个字：

【你在哪】

易渺看着那三个字，眼泪掉在屏幕上。他用手背擦掉，又掉了一滴。他把手机翻过去，扣在床上，把脸埋进枕头里。枕头上有股洗衣粉的味道，涩涩的，呛得他喉咙疼。

他没有哭出声。他只是把身体蜷起来，缩成一团，像一颗被踩进泥里的种子。

他在那个城市待了三天。三天里他没有出过旅馆的门，饿了就吃带来的面包，渴了就喝自来水。他把那本《植物图鉴》翻了无数遍，每次翻到木槿那一页就停下来。白花重瓣木槿，花期七月到十月。现在正是七月，正是木槿开得最好的时候。但他不在江城，不在那间教室，不在那棵合欢树下。他在一个连名字都不想记住的城市，在一间天花板有裂缝的房间里，缩在床上。

第四天他去找了一份工。在一家餐厅洗碗，从下午四点洗到凌晨两点，一小时八块钱。老板是一个四十多岁的中年人，看了他一眼，说你是学生吧，身份证看一下。易渺说丢了。老板又看了他一眼，说那就先干着吧，别惹事。易渺说不会。

洗碗的地方在后厨最里面，挨着垃圾桶。热水器经常坏，大部分时间用的是冷水。洗洁精把他的手指泡得发白，指甲缝里嵌着洗不掉的油腻。他弯着腰站在水池前面，一洗就是十个小时，腰疼得直不起来的时候就用拳头捶两下，然后继续洗。

凌晨两点下班，他走在空无一人的街上，路灯把他的影子拉得很长很长。回到旅馆，躺在床上，浑身都是洗洁精和潲水的味道。他拿出手机，开机，看宋浸的消息。