第14章 ☆、 （4/4）

他坐起来，看着桌上那本《植物图鉴》。封面上那只小鹿在昏暗的灯光下看不清楚，只剩一个模糊的轮廓。他盯着那本书看了很久，然后下床，穿上鞋，走出房间。

他去上班了。洗碗，传菜，擦桌子，拖地。十个小时，和昨天一样，和明天一样。

晚上回到住处，他打开手机。宋浸回了他的消息。只有一行字。

【好。我知道了。】

没有问他在哪里，没有问他为什么不回来，没有问他为什么只发三个字。只有“好。我知道了。”易渺看着那四个字，不知道为什么，比看到任何话都想哭。宋浸不问了。他等了那么多天，发了那么多消息，最后只得到三个字。他说好。他说我知道了。他放弃了。

易渺把手机放在桌上，坐在床边，看着对面那堵墙。墙上有一块水渍，形状像一朵花，像一朵合欢花。他盯着那块水渍，盯了很久，然后他伸出手，在墙上用手指画了一个圈，把那个花的形状圈在里面。

他画完之后看着那个圈，忽然想起宋浸说的话——“最后一百天的意思是，一百天以后，我们就可以光明正大地在一起了。”

一百天早就过了。他没有回去。宋浸也没有等到他。

易渺把手收回来，抱在膝盖上，把脸埋进去。他没有哭，只是那样缩着，像一颗被踩进泥里的种子，像一朵被风吹走的花，像一封信——写好了，写满了，但没有寄出去。

就像那些他从来没说出口的话。就像那张夹在书里的、被涂掉了一半的便签纸。就像他这个人。

他存在过。在那间教室里，在那些便签纸上，在那枚没带走的戒指里。但他走了。他把自己寄丢了。