第14章 ☆、 （3/4）

每天都有。有时候是一条，有时候是十几条。

【易渺，我不问你在哪了。你回我一条就行，让我知道你好好的。】

【今天下雨了，你带伞了吗。】

【你吃饭了吗。】

【易渺，我很想你。】

【你是不是觉得我会拦你。我不会。我就是想知道你好不好。】

【你回我一个字就行。求你了。】

易渺看着那些消息，一个字都没有回。不是不想回，是不敢回。他怕一回就会忍不住把所有事都说出来，就会哭着说宋浸你来接我好不好，就会变成一个连自己都看不起的人。

他不能回去。他连下学期的学费都交不起，他连自己都养不活，他拿什么去站在宋浸旁边。宋浸要去最好的大学，要过最好的生活，不能被他拖累。他走的时候连戒指都没有带，就是告诉自己——你已经不是那个可以戴这枚戒指的人了。

他把手机关了，放在枕头下面，闭上眼睛。腰还在疼，手指也疼，但他不想动。他就那样躺着，听着巷子里的野猫叫，听着楼下有人吵架，听着远处有火车经过的声音。

他在那个旅馆住了两个星期，后来搬到了一个更便宜的地方。城中村，月租三百，房间比旅馆还小，只有一张床和一张桌子。窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。厕所是公用的，在走廊尽头，灯是声控的，跺一脚才亮。

他把那张桌子擦干净，把那本《植物图鉴》放在上面。书已经很旧了，封面卷边，页角磨损，有几页快掉下来了。他翻到木槿那一页，看着那朵白花重瓣木槿。花期七月到十月。现在是七月底，木槿应该还在开。但他看不到。

他开始在餐厅做全职。老板看他老实，让他从洗碗改成了传菜，工资涨了一点，但每天还是十几个小时。他的脚底磨出了水泡，水泡破了变成茧，茧又磨破。小腿上全是静脉曲张的青色纹路，他以前从来不知道自己会有这种东西。

他瘦了很多。本来就不胖，现在更瘦了，锁骨突出来，手腕细得像一截枯枝。餐厅的同事有时候会多给他打一份饭，他不推辞，端着碗蹲在后门台阶上吃，吃得很急，噎得眼泪都出来。

他不哭。他已经很久没有哭了。不是不想哭，是哭不出来。眼泪好像被封住了，和那些没回的消息、没带的戒指、没关的门一起，封在某个他不知道的地方。

八月中的一天，他下班回住处的路上，经过一个报刊亭。柜台上的小电视在放新闻，他本来没注意，但屏幕上闪过一个画面——江城市第一中学，合欢树，校门。他停下来，站在报刊亭前面，看着那个画面。

是高考成绩公布的新闻。屏幕上打出一排名字和分数，他在那排名字里看到了宋浸。全市第三。他盯着那三个字，看了很久。全市第三。他考得这么好。易渺站在报刊亭前面，手里的塑料袋装着今晚的晚饭——一个馒头和一包榨菜。他把塑料袋攥得很紧，紧到榨菜的包装袋发出窸窣的响声。

老板看了他一眼：“你买不买？”

易渺回过神来，摇了摇头，转身走了。走回住处的路上，他一直在想那张红榜。全市第三。宋浸可以去任何他想去的学校，可以去最好的大学，可以有最好的未来。他应该高兴。他应该替他高兴。

但他高兴不起来。他满脑子都是那张便签纸上的字——“最后一百天”。最后一百天，宋浸写了那个“最后”，他以为“最后”之后是“开始”。他不知道“最后”之后是“什么都没有”。他什么都没有给宋浸留下。没有地址，没有电话，没有一条回信。他像那些合欢花的绒球一样，被风吹走了，不知道落在了哪里。

他回到住处，把馒头和榨菜放在桌上，坐在床边。他拿出手机，开了机。消息又涌进来，比上次更多。宋浸的，还有几条是喻淮的。

【渺哥你去哪了！！你电话怎么打不通！！宋浸在找你你知道吗！！】

他没有回喻淮。他打开宋浸的聊天窗口，往下翻。

【易渺，我找到你妈了。她在你外婆家。她回去了。你看到了回我一下。】

易渺的手指僵住了。他妈妈回去了。他翻到下一条。

【你家里没有人。门没关。我进去看了。你的东西都在，戒指在桌上。你没带走。你是不是不打算回来了。】

【易渺，我不逼你。你告诉我你在哪里，我保证不来找你。我只要知道你是安全的。你一个人在外面，我放心不下。】

【今天是你走的第一百天。我数过了。你走了以后我每天都在数。第一百天了。你什么时候回来。】

易渺看着那行字，眼泪终于掉下来了。他坐在床边，把手机抱在怀里，哭得浑身发抖。他哭得很大声，大到隔壁有人敲墙，但他停不下来。他把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，眼泪把裤子洇湿了一大片。

他哭了很久，久到再也哭不出来，只是坐在那里，一下一下地抽气。然后他拿起手机，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了三个字：

【我没事】

发完之后他关了机，把手机放在枕头下面，躺在床上。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有水渍，只有一片灰蒙蒙的白。他盯着那片白，一直盯到眼睛发酸，一直盯到窗外的天开始发白。

他睡着了。梦里他站在江城市中的校门口，合欢花开了一树，粉白色的绒球落了一地。他蹲下去捡，捡起来的时候发现手里不是花，是一颗柠檬糖。他擡起头，校门口站着一个人。白色校服衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一本书。那个人看着他，没有说话，但嘴角弯了一下。

他想走过去，但脚动不了。他想喊那个人的名字，但张不开嘴。他就那样站着，看着那个人站在校门口，看着他慢慢转过身，走进校门，消失在合欢树的阴影里。

他醒过来的时候，枕头是湿的。脸上也是湿的。他伸手摸了一下，是眼泪。他在梦里哭了。他不知道。