第17章 林小满 （3/4）

他没有擡头。他只是继续洗。

中午的时候，林小满来找他。她站在后门门口，手里拿着一个饭团和一杯咖啡。“你今天怎么没出来？”

“忙。”

“忙也要吃饭。”她把东西塞到他手里，“吃。”

易渺站在水池前面，手里拿着饭团，看着它。金枪鱼的，和第一次一样。他咬了一口，嚼了几下，咽下去。没有味道。他已经吃不出味道了。馒头是咸的，饭团是咸的，咖啡是苦的，都是同一种咸，同一种苦。他把饭团吃完，把咖啡喝完，把杯子还给她。

“谢谢。”

“你又谢。”林小满看着他的脸，看了很久，“你是不是瘦了？”

“没有。”

“你骗人。”她指着他的锁骨，“你这里以前没这么凸。”

易渺低下头，看着自己的锁骨。确实凸出来了，凹下去一个坑，能放一颗花生米。他把领子拉上去，盖住那个坑。

“你要不要去医院看看？”林小满说，“你这么瘦下去不行的。”

“不用。我没事。”

“你每次都说你没事，”她的声音有点急，“但你看起来一点都不像没事的样子。”

易渺没有说话，转过身，继续洗碗。水龙头的水冲在盘子上，哗哗的，盖住了所有的声音。他听到林小满在身后站了一会儿，然后叹了口气，走了。门关上的时候，他的手停了一下。然后继续洗。

晚上下班的时候，他没有直接回去。他站在餐厅门口，看着街对面的便利店。林小满在里面收银，动作很快，笑容很亮。她跟每一个顾客说话的时候都在笑，露出两个酒窝。她是个很好的人。她不应该认识他这样的人。一个连自己都养不好的人，一个连一句完整的话都说不出来的人，一个把所有人都推开、然后一个人缩在三百块的房间里哭的人。

他转身往另一个方向走。他走了很久，走到一条他没来过的街。街两边是住宅楼，窗户里亮着灯，有人影在窗帘后面晃动。他看见一家人坐在客厅里看电视，小孩趴在茶几上写作业，妈妈在厨房里洗碗——不，是爸爸。那个男人围着围裙，站在水池前面，低着头，弯着腰，和他一样。但那个人有家，有小孩，有坐在客厅里看电视的人。他什么都没有。他只有一个三百块的房间，一本翻烂的书，一堵有块水渍的墙。

他站在街对面，看着那扇窗户，看了很久。然后他低下头，继续走。走了几条街，他发现自己迷路了。他不知道这是哪里，不知道往哪个方向走才能回去。他站在一个十字路口，四个方向的路灯都亮着，但每条路看起来都一样。他站了一会儿，选了左边。

走了二十分钟，他看到了一个熟悉的路口。那个报刊亭。他上次在这里看到高考成绩公布的那个报刊亭。他走过去，报刊亭已经关门了，铁皮门拉下来，上面贴着一张广告。他站在前面，看着那张广告。广告上印着一部手机，旁边写着“分期付款，首付零元”。他看着那部手机，想起自己的手机。那个被他开了又关、关了又开的手机。那个被他拉黑了所有人的手机。那个屏幕上有两道裂痕、是他某一天摔在地上摔出来的手机。

他把手伸进口袋里，摸到那部手机。他没有拿出来。他只是摸着它，摸着屏幕上那两道裂痕，摸着边缘磕掉的漆，摸着那个被他按了无数次的开机键。他不想开机。开机了也没有消息。他把所有人都拉黑了。没有人会给他发消息。没有人会问他“在干嘛”，没有人会说“明天见”，没有人会说“晚安”。他亲手把那些话关在了屏幕外面，关在那个他不属于的世界里。

他转身离开报刊亭，继续走。走了很久，终于看到了那条熟悉的巷子。他走进去，摸着墙，一步一步地走。走到门口，他掏出钥匙，开了很久才打开——锁生锈了，钥匙插进去要转好几下。他推开门，开灯。灯闪了好几下，没有亮。他又按了一下，还是没有亮。灯泡坏了。

他站在门口，站在黑暗里，看着这个房间。窗户外面透进来一点光，灰蒙蒙的，照不亮任何东西。他只能看到模糊的轮廓——桌子的轮廓，床的轮廓，那本《植物图鉴》的轮廓。他走过去，摸到那本书，把它抱在怀里。然后他坐在床边，脱了鞋，躺下来。

天花板看不见了。那道裂缝也看不见了。什么都看不见了。只有黑暗，只有沉默，只有他自己。

他把书抱在胸口，感觉到封面的纹理，粗糙的，温热的，和他刚来的时候一样。他想起第一天走进这个房间的时候，也是这样的黑暗，这样的安静。那时候他以为这只是暂时的。他以为他很快就会回去。他以为他会在某个早上醒来，拿起手机，给那个人发一条消息，说“我回来了”。但那个早上一直没有来。一天过去了，一周过去了，一个月过去了，四个月过去了。他还在这个房间里，在这张床上，在这片黑暗里。

他把书抱得更紧，蜷起身体，膝盖顶到胸口。他瘦得连膝盖骨都觉得硌，硌得肋骨疼。他没有动，就那样蜷着，像一颗种子，像一朵谢了的花，像一封没有寄出去的信。那封信还在书里，夹在木槿那一页，和那些涂掉的墨迹、那些说不出口的话、那些烂在纸页之间的字，放在一起。

他闭上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撑不住，累到身体不再动了，累到脑子终于不转了。他在黑暗里，抱着那本书，慢慢地沉下去。沉到一个没有光、没有声音、没有梦的地方。

闹钟响的时候是凌晨四点。他睁开眼，天还是黑的。他躺了几秒，坐起来，把书放在桌上。手指碰到封面的时候，他停了一下。封面上的那只小鹿，在黑暗里摸不到，但他知道它在。一直都在。就像那些他没带走的东西，那些他没回的消息，那些他没说出口的话。一直都在。只是他假装不在。

他穿上鞋，把手机揣进口袋，出门。巷子里没有灯，他摸着墙走出去。走到路口的时候，早餐店的灯亮了。蒸笼冒着白气，老板娘在里面揉面。她看见他，笑了一下。“还是两个包子？”

“嗯。”

“豆浆要不要？”

“要一杯。”

他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。今天和昨天一样。明天和今天一样。但他已经不知道今天是几号了。不知道是十月还是十一月，不知道是秋天还是冬天，不知道他在这里待了多久，还要待多久。

他只知道一件事——木槿花谢了。花期结束了。要等明年七月才会再开。但他不知道明年七月他还在不在这里。不知道他还能不能看到花开。不知道那个人还记不记得，这个世界上有一种花，叫白花重瓣木槿，花期七月到十月，花语是——温柔的坚持。

他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。风从北边吹过来，冷的。他把领子竖起来，缩着脖子，把手插进口袋里。口袋是空的。什么都没有。他站在那里，等一辆会来的车，去一个他不想去的地方，做他每天都在做的事。

车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，裹着厚厚的围巾，看不清脸。那个人不是宋浸。不可能是宋浸。

他把视线收回来，看着前面的路。太阳还没有升起来，天边只有一道灰白色的线，细细的，像一道缝，像一条路，像一句他永远说不出口的话。他看着那道线，一直看到它变成橘红色，变成金色，变成一片刺眼的白。