第17章 林小满 （2/4）

“我的天，”她说，“那你一天睡几个小时？”

“够了。”

“哪里够了，”她的声音拔高了一点，“你这样身体会垮的。”

易渺没有说话，喝了一口咖啡。苦的，但比美式甜一点，里面有奶。他想起很久以前，有个人给他买过咖啡。美式，不加糖不加奶，他喝不惯，但还是喝了。那个人后来换了拿铁，说没那么苦。他喝了一口，甜的，奶味很重。

“你在想什么？”林小满的声音把他拉回来。

“没什么。”

“你刚才的表情，”她顿了顿，“好像在哭。”

易渺愣了一下，伸手摸了一下脸。干的。“没有。”

“我知道没有，”她说，“但你的表情像是要哭的样子。”

易渺低下头，把咖啡喝完。保温杯底部剩了一点渣，褐色的，细细的，像沙。他把杯子还给她。“谢谢你的咖啡。”

“你又谢，”林小满站起来，接过杯子，“你再谢我就不给你带了。”

易渺没说话，站起来，走回后厨。走到门口的时候，他听到林小满在身后说了一句：“明天还给你带。”

他没有回头，推开门进去了。

十月底的时候，天气开始冷了。易渺没有带厚衣服来，身上还是那件深蓝色的T恤，领口越来越大，越来越垮。他在批发市场买了一件外套，黑色的，涤纶的，里子没有绒，穿在身上跟穿了一张塑料布一样，不透气，不保暖，但便宜。三十五块钱。他穿着那件外套去上班，走在风里的时候还是会发抖。他把领子竖起来，缩着脖子，低着头，走得很快。

有一天晚上下班的时候，他在路口等红灯。风从北边吹过来，灌进领口，他打了个哆嗦。旁边站着一个穿着羽绒服的男人，看了他一眼，说：“小伙子，穿这么少不冷啊？”

“还好。”

“年轻的时候不注意，老了要得关节炎的。”

易渺没说话。绿灯亮了，他走过马路。走了几步，他停下来，回头看了一眼。那个男人已经走远了，背影被路灯拉得很长。他站在路口，忽然不知道自己该往哪边走。左边是回住处的路，右边也是回住处的路。两条路都一样，一样的巷子，一样的墙，一样的灯，一样的门。他站了一会儿，选了左边。

回到住处，他打开门，开灯。灯闪了好几下才亮，比上个月闪得更久了。他担心它什么时候会彻底坏掉。如果坏了，他就要摸黑洗脸，摸黑上床，摸黑躺在那张硬板床上，盯着那堵墙，等天亮。他不知道去哪里买灯泡，也不知道怎么换。他以前在家里的时候，灯泡坏了是他妈换的，他妈不在的时候是——没有人换过。他没有换过任何东西。他只会洗碗。

他坐在床边，把那本《植物图鉴》拿起来。书已经很旧了，透明胶带粘过的地方又开了，封面和封底之间只剩几根纸纤维连着，像一根快要断掉的线。他小心翼翼地翻，翻到木槿那一页。那一页已经被他翻得起了毛边，页角卷起来，纸变薄了，通过去能看到背面的字。他把书举到灯下面看，看到那几行他写了很多遍的字——花期七月至十月。他看着那行字，忽然意识到一件事。今天是十月最后一天。木槿花应该已经谢了。

他把书合上，放在枕头旁边。然后他躺下来，盯着天花板。那道裂缝好像变长了。从这头一直延伸到那头，像一条干涸的河，像一道愈合的疤，像一条他不知道怎么走的路。他盯着它，盯了很久，盯到眼睛发酸，盯到视线模糊，盯到那道裂缝变成两条、三条、无数条。

他闭上眼睛。睡不着。他已经习惯了。习惯在凌晨两点还醒着，习惯在天花板上那道裂缝的陪伴下睁着眼睛，习惯在黑暗里想一些不该想的事。

他在想宋浸。十月了，他应该已经开学了。他去了哪个大学？应该是A大吧，他成绩那么好，全市第三，可以去任何他想去的地方。他选了哪个专业？他说过要选离他近的。但他不在。他走了，他拉黑了他，他连一个地址都没有留下。那他选了哪里？他是不是还在A大？他会不会选了生物系？他说过要选离他近的。但他在哪里？他连自己都不知道自己在哪。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还是那么薄，硬邦邦的，硌得脸疼。他把枕头翻了个面，凉的一面朝上，贴在脸上，凉得他打了个哆嗦。他把被子拉过头顶，缩成一团。被子很薄，盖在身上跟没盖一样。他把自己缩得越来越小，膝盖顶到胸口，手抱着小腿，像一颗种子，像一朵谢了的花，像一封没有收件人的信。

他不知道什么时候睡着的。醒来的时候天还是黑的，他拿起手机看了一眼，三点四十。闹钟还没响。他把手机放下，继续躺着。躺了二十分钟，闹钟响了。他爬起来，穿上那件塑料布一样的外套，出门。

巷子里还是黑的，他摸着墙走出去。走到路口的时候，他看见早餐店的灯已经亮了。蒸笼冒着白气，在路灯下面一团一团的，像云，像雾，像他呼出来的白气。他走过去，老板娘看见他，笑了一下。“今天早了啊。”

“醒得早。”

“还是两个包子？”

“嗯。豆浆也要一杯。”

他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。他每天都看着这个过程。每天都是一样的。一样的包子，一样的豆浆，一样的公交车，一样的餐厅，一样的盘子，一样的碗。但他知道有些东西不一样了。木槿谢了。十月结束了。他离开江城已经四个月了。

他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，看着远处的天空一点一点地亮起来。风从北边吹过来，冷的。他把领子竖起来，缩着脖子，把手插进口袋里。口袋是空的。什么都没有。他一直把手插在口袋里，但口袋里什么都没有。他不知道为什么还要把手插进去。也许是习惯。也许是希望有一天能摸到什么东西——一颗糖，一张纸条，一枚戒指。但什么都没有。永远是空的。

公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，裹着厚厚的围巾，看不清脸。那个人不是宋浸。不可能是宋浸。宋浸在很远的地方，在一个他不知道名字的城市，在一所很好的大学里，过着很好的生活。他不会在这里。不会在这个连名字都不好听的城市的某个路口，在十月底的寒风里，等一辆不会来的车。

易渺收回视线，看着前面的路。太阳还没有升起来，天边只有一道灰白色的线，细细的，像一道缝，像一条路，像一句他永远说不出口的话。

车停了。他下车。走到餐厅门口，推开门。换衣服，系围裙，开始洗碗。

水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。冷的。十一月的水比十月更冷，冰得手指发疼。他把水温调高了一点，但热水器坏了，出来的还是冷水。他的手指泡在水里，从白变红，从红变紫，从紫变麻。麻了就不疼了。他低着头，弯着腰，站在水池前面。一个盘子，三十秒。一百个盘子，五十分钟。一天几百个盘子，几千个碗。