第18章 贺卡 （1/2）

贺卡

十一月过了一半的时候，易渺开始咳血。

第一次是在洗碗的时候。他低头咳了一下，喉咙里涌上来一股腥甜的味道。他吐在手心里，看见掌心有一小片红色的东西，混在洗洁精的泡沫里，很快就被冲散了。他盯着水池看了一会儿，没看到更多的红色。也许看错了，也许是番茄酱，也许是辣椒油。他把手伸回水里，继续洗。

第二次是第二天早上。他在公交车上咳了一下，用手背挡住嘴。拿开的时候，手背上有一道浅浅的红。他看了很久，把手背在衣服上蹭了蹭。衣服上留下一小片暗色的痕迹，像锈迹，像干涸的颜料。他看着那片痕迹，不知道为什么，一点都不害怕。不是勇敢，是麻木。身体坏了就坏了，反正也没有人在乎。

他没有去看医生。看医生要钱，挂号费几十块，检查费几百块，他一个月的工资只够付房租和吃饭。而且就算查出来什么，他也治不起。所以他假装不知道。假装那只是上火，假装那是牙龈出血，假装什么都没发生。

但咳嗽越来越厉害了。有时候在后厨传菜，突然咳起来，止都止不住。他捂着嘴跑到后门，蹲在台阶上咳，咳到眼前发黑，咳到胃里的东西翻涌上来。同事问他怎么了，他说感冒了。同事说你去买点药吃，他说好。但他没有买。药也要钱。

林小满发现了。那天她给他送饭团的时候，他正在咳。她站在后门门口，看见他蹲在台阶上，肩膀一抖一抖的。她走过来，拍了拍他的背。“你怎么咳成这样？”

“没事。感冒了。”

“感冒了也不吃药？”

“快好了。”

“你骗人。”她蹲下来，看着他的脸，“你脸色好差。蜡黄蜡黄的。”

“没睡好。”

“你什么时候睡好过？”她的声音有点急，“你这样下去不行的。你要去医院。”

“不用。”

“易渺——”

“我说了不用。”他的声音比平时硬，硬得连他自己都愣了一下。

林小满没有说话。她蹲在他旁边，沉默了很久。然后她站起来，回店里拿了一杯热水出来，放在他手边。“那你多喝热水。总比不喝好。”

“……谢谢。”

她没说话，转身走了。走了几步又停下来，回过头。“你知不知道，你每次说谢谢的时候，声音都特别小。好像你觉得自己不配说这两个字一样。”

易渺蹲在台阶上，捧着那杯热水，没有说话。门关上了。他低下头，看着杯子里冒上来的热气，一团一团的，在冷风里散得很快。

十一月下旬的时候，易渺收到了一个电话。手机响的时候他正在洗碗，手上全是泡沫。他擦干手，拿起来看，是一个陌生号码，归属地是江城。他的手指僵了一下。江城。他盯着那两个字，看了很久，久到电话断了。他没有回调。如果是打错了呢。如果是推销的呢。如果是——他没有想下去。

第二天，同一个号码又打来了。他还是没有接。第三天，那个号码发了一条短信过来。他站在后门台阶上，手指悬在屏幕上方，看了很久才点开。

“易渺，我是喻淮。你妈在找你。你看到回我一下。”

易渺看着那行字，把手机翻过去，扣在膝盖上。他妈在找他。他妈回来了。他妈走的时候没有告诉他，回来的时候也没有告诉他。现在她在找他。他应该高兴吗。他应该马上打电话回去，问她去了哪里，问她为什么不回来，问她知不知道他这几个月是怎么过的。但他没有。他坐在台阶上，看着对面那堵墙，看了很久。然后他拿起手机，打了四个字：“我挺好的。”发了出去。发完之后他把那个号码也拉黑了。

他把手机放进口袋里，站起来，走回后厨。水池里的碗已经堆满了，他拧开水龙头，把手伸进去。水是冷的，冰得骨头疼。他低着头，一个一个地洗。洗完碗，传菜。传完菜，擦桌子。擦完桌子，拖地。拖完地，倒垃圾。和昨天一样，和明天一样。

十二月的时候，江城下了第一场雪。易渺不知道。他在这里，在这个没有雪的城市，穿着那件塑料布一样的外套，站在冷水前面洗碗。但他的手机弹出一条天气推送——江城，小雪，-2至3。他看了一眼，把推送划掉了。

他站在水池前面，水龙头的水哗哗地流。他在想江城下雪的时候是什么样子。他想起去年十二月，宋浸给他围围巾。那是一条灰色的围巾，很厚，很软，围在脖子上暖暖的，有宋浸的味道。他想起宋浸说“明天降温，手套在我书包里，自己拿”。他想起那双手套，黑色的，毛线的，里面有一层绒。他想起他戴上那双手套的时候，手指被暖烘烘地裹住，像是被什么东西托着。像是被一只手握着。像是被一片海托着。

他低下头，看着自己的手。泡在水里的，白的，皱的，裂着口子的，指甲剪得很短的。没有手套，没有戒指，什么都没有。只有洗洁精的泡沫和冷到骨头里的水。

他把手抽出来，甩了甩水，在围裙上擦干。然后他插进口袋里，站在那里，低着头。什么都没有。口袋是空的，手是冷的，什么都没有。

十二月中的一天，易渺在传菜的时候摔了一跤。地刚拖过，很滑，他端着一托盘菜，脚下一滑，整个人摔在地上。盘子碎了一地，菜汤溅了一身。他趴在地上，膝盖和手掌都磕破了，血从裤子的破洞里渗出来。后厨的人都跑过来，有人把他扶起来，有人去拿医药箱，有人在骂他走路不长眼睛。他坐在地上，看着那些碎掉的盘子和洒了一地的菜，脑子里想的不是疼，是这些盘子要赔多少钱。

“没事没事，”老板走过来，看了他一眼，“人没事就行。盘子算了，下次小心点。”

“对不起。”

“行了行了，去处理一下伤口。”

他站起来，一瘸一拐地走到后门，坐在台阶上。膝盖磕破了一块皮，血和裤子粘在一起，他撕了一下，疼得吸了一口气。他用纸巾蘸了点水，擦掉伤口周围的血。手掌也破了，沙子和碎瓷片嵌在肉里，他用指甲把它们挑出来，一颗一颗的，像挑刺一样。挑完之后他用创可贴缠了几圈，站起来，走回去继续干活。没有人心疼他，他也没有心疼自己。他只是觉得膝盖有点疼，走路的时候一瘸一拐的。但习惯了。身上有哪里不疼才不正常。

晚上回到住处，他坐在床边，把裤子卷起来看膝盖。伤口已经结痂了，黑红色的，周围肿了一圈。他用手指按了按，疼。但疼就对了。疼说明还活着。他把裤腿放下来，躺到床上，盯着天花板。灯泡还没有修，他一直没有去买。房间还是黑的，只有窗户外面透进来一点光，灰蒙蒙的。他已经习惯了黑暗。习惯在黑暗里换衣服，在黑暗里吃饭，在黑暗里躺着，在黑暗里睁着眼睛。