第19章 第二个贺卡 （2/3）

“易渺，”林小满的声音很轻，“你是不是有什么事没告诉我？”

“没有。”

“那你为什么一个人在这里？你家里人呢？你以前是做什么的？你为什么不上学了？”

易渺没有说话。他看着前面的路，路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，靠得很近。

“你不想说就算了，”林小满说，“但你不要一个人扛。你知不知道，你今天晕倒的时候，脸色白得跟纸一样，我差点以为你——我差点以为你不行了。”她的声音抖了一下。

易渺停下来，站在路灯下面，看着她。“我以前在上学。”他说。

林小满也停下来，看着他。

“高三。快高考了。”他的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。“后来家里出了点事，我就走了。没考。”

“没考？”林小满瞪大了眼睛，“你高三没参加高考？”

“嗯。”

“为什么？”

易渺沉默了一会儿。“因为没钱交学费。”

这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。他从来没有跟任何人说过这个理由。不是因为不想说，是因为他一直不愿意承认。他走的那天，想的不是学费，不是高考，不是未来。他想的是——他妈走了，他一个人了，他什么都没有了。但今天站在这里，在一月的冷风里，他忽然明白了一件事。他走，不只是因为他妈走了。是因为他怕。他怕留在那个城市，看到别人去上大学，而自己哪里都去不了。他怕留在那间教室里，看到宋浸的名字贴在红榜最上面，而自己的名字不知道在哪里。他怕留在宋浸身边，成为一个需要被照顾的人，一个拖累，一个负担。

所以他走了。他选择了消失。他以为只要消失得够彻底，就不用面对那些他不敢面对的东西。但现在他站在这里，瘦得皮包骨，咳血，晕倒，口袋里装着三盒药，身上穿着三十五块钱的外套。他面对了吗？他什么都没有解决。他只是把自己从一个坑里，搬到了另一个更深的坑里。

林小满没有说话。她站在他旁边，沉默了很久。然后她伸出手，在他胳膊上轻轻拍了一下。“会好的。”

易渺看着她，没有说话。

“你才多大，”她说，“你还有时间。你可以重新考，可以重新上学。你——你不能就这样算了。”

易渺低下头，看着自己的鞋。鞋是他在批发市场买的，二十块钱，鞋底已经磨平了，走路的时候能感觉到地面的凹凸。“我不知道。”他说。

“不知道什么？”

“不知道还来不来得及。”

“怎么来不及？”林小满的声音又拔高了，“你才十八岁！十八岁什么都来得及！”

易渺擡起头，看着她。她的眼睛红红的，但表情很认真，很用力，像是要把这些话打进他的脑子里。他忽然想起很久以前，也有一个人这样看着他，说“你只要尽力了，就够了”。他看着林小满，沉默了很久。

“……好。”他说。他不知道自己说的这个“好”是什么意思。是对她说，还是对那个人说，还是对自己说。他只是觉得，这两个字从嘴里说出来的时候，胸腔里有什么东西动了一下。很轻，像一颗种子在土里翻了个身。

回到住处，他坐在床边，把药从袋子里拿出来，排成一排。三盒药，白色的盒子，上面印着密密麻麻的字。他看了很久，然后拆开一盒，按出一粒，放进嘴里。药片很苦，卡在喉咙里下不去，他喝了一大口水才咽下去。咽下去之后，嘴里还是苦的。他坐在那里，苦得皱起眉，但没有吃糖。没有糖了。他已经很久没有吃过糖了。他伸出手，把桌上那两张贺卡拿过来。海，夜空。他把贺卡放在膝盖上，看着那片海，看了很久。然后他把贺卡翻过来，看那行字——“木槿花谢了。但明年还会开。”“江城的雪下得很大。你那里下雪了吗？”

他拿起手机，打开那个被他拉黑了无数次的人的对话框。还是那行小字——对方开启了朋友验证，你还不是他朋友。他盯着那行字，盯了很久。然后他退出去，打开备忘录。他写了很长一段话，写了删，删了写，写了又删。最后他只留了一句话：

“这里不下雪。但我收到你的贺卡了。”

写完之后他看了一遍，没有删。他把手机放在桌上，躺下来。那本《植物图鉴》还放在枕头旁边，他用橡皮筋箍着，但还是会散。他把书拿起来，抱在怀里。书已经很旧了，纸页发黄，边角卷曲，有些地方的字迹已经模糊了。但他还是能认出那些字。花期七月至十月。白花重瓣木槿。温柔的坚持。他把书抱得更紧，蜷起身体，膝盖顶到胸口。膝盖上的伤已经好了，结的痂掉了，露出新长的皮，粉红色的，嫩得像从来没受过伤一样。

他闭上眼睛。不是想睡，是在想一件事。他在想，他能不能重新考。他在想，他能不能回去。他在想，那个人还会不会等他。他在想那张贺卡上的字——木槿花谢了，但明年还会开。这是原谅，是告别，还是——还是在等他。

他不知道。但他知道一件事。他的口袋里有一张贺卡，贺卡上有一片海。他的胸口有一本书，书里夹着一封没寄出去的信。他的桌上还有一张贺卡，贺卡上有一片夜空，夜空里有星星。他不是什么都没有。他有这些。他一直都有。只是他假装没有。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还是那么薄，硬邦邦的，硌得脸疼。但他没有动。他就那样埋着，呼吸被堵住，闷得胸口发疼。他没有哭。他已经很久没有哭了。但他的眼睛很酸，酸得像要化掉一样。他闭着眼睛，在黑暗里，抱着那本书，慢慢地沉下去。

第二天早上，他还是四点醒了。闹钟还没响，他睁开眼睛，看到窗户外面透进来的一点光，灰蒙蒙的。他躺了一会儿，坐起来，把书放在桌上。手指碰到那两张贺卡的时候，他停了一下。然后他把贺卡拿起来，翻到背面。他找到一支笔，笔帽裂了，笔芯里的墨水只剩一个底。他在贺卡背面写了一行字。写得很慢，字迹歪歪扭扭的，因为他太久没有写过字了。他的手已经习惯了洗碗，习惯了端盘子，习惯了拧水龙头，但已经不习惯握笔了。他写完之后看了看，觉得字很丑。但他没有擦掉，也没有重写。他把贺卡折起来，塞进信封里，在收件人那栏写上了一个名字和一所大学的名字。他不知道那个大学在哪里，不知道那个人的宿舍是几号，不知道这封信会不会寄到。但他还是写了。

他穿上鞋，拿着那个信封，走出门。巷子里还是黑的，他摸着墙走出去。走到路口的时候，他没有去早餐店。他往另一个方向走，走到街角的邮局门口。邮局还没有开门，铁门拉下来，上面贴着一张营业时间的牌子。他把信封从门缝里塞进去，听到它落在地上的声音，轻轻的，像一片叶子，像一朵花，像一句说了很久终于说出口的话。

他站在邮局门口，站了一会儿。然后他转身，走回路口。早餐店的灯亮了，蒸笼冒着白气。他走过去，老板娘看见他，笑了一下。“还是两个包子？”

“嗯。豆浆也要一杯。”

他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。今天和昨天一样。但他知道有些东西不一样了。他寄出了一封信。信里只有一句话。那句话他写了很久，删了很多遍，最后只留下这几个字。