第19章 第二个贺卡 （1/3）

第二个贺卡

一月的时候，易渺收到了第二张贺卡。还是那个牛皮纸信封，没有寄件人地址，只写了收件人的名字和这个城中村的地址。他站在门口，把信封拆开。里面是一张贺卡，封面是一片夜空，深蓝色的，上面有星星。他打开，里面还是那行字迹，工工整整，每一笔都很认真。

“江城的雪下得很大。你那里下雪了吗？”

易渺站在门口，把贺卡翻过来，背面什么都没有。他又翻回去，看着那行字。他那里没有雪。这个城市冬天不下雪，只有冷风，只有灰蒙蒙的天，只有永远洗不完的盘子。他把贺卡贴在胸口，站了很久。然后他走进房间，把贺卡放在桌上，和第一张放在一起。两张贺卡并排摆着，一片海，一片夜空。他没有回信。他不知道怎么回。他连自己在这里做什么都不想说，连自己咳血都不想说，连自己瘦成什么样都不想说。他不想让宋浸知道这些。但他也没有把贺卡扔掉。他留着它们，和那本散架的《植物图鉴》放在一起。

一月中的一天，易渺在洗碗的时候突然晕倒了。他听到的声音很远，像是从水底传来的。有人在喊他，有人在拍他的脸，有人把他从地上扶起来。他睁开眼睛，看到后厨的灯，白花花的，刺得他又闭上。再睁开的时候，他躺在后门台阶上，头下面垫着一件叠起来的工作服。林小满蹲在他旁边，眼眶红红的。

“你吓死我了，”她说，“你知不知道你刚才晕过去了？”

“没事——”

“你每次都说没事！”她的声音拔得很高，高到破了音，“你都晕倒了还说没事！你到底有没有把自己的命当回事！”

易渺看着她，没有说话。他发现自己说不出“没事”这两个字了。这两个字以前是他最顺口的答案，对所有人说，对自己说。但现在他说不出来了。因为他的身体在告诉他——不是没事。是有事。有很大的事。

“去医院。”林小满站起来，拽他的胳膊，“现在就去。”

“不用——”

“你不去我帮你叫救护车。”

“我真的——”

“易渺！”她喊了一声，眼泪掉下来了，“你是不是想死在这里？”

易渺看着她，看着她脸上的眼泪，忽然想起很久以前，也有一个人这样看着他，眼眶红红的，说“你是不是觉得你欠我的”。他把视线移开，看着对面的墙。墙上有块水渍，形状像一朵花，像一朵谢了的花。

“……好。”他说。

林小满陪他去了医院。挂号，排队，抽血，拍片子。她帮他垫了钱，说以后慢慢还。他坐在候诊区的椅子上，手里攥着那张挂号单，看着走廊里来来往往的人。有抱着孩子的年轻父母，有推着轮椅的护工，有独自坐在角落里等结果的老人。他坐在他们中间，穿着那件塑料布一样的外套，瘦得像一根被风吹弯的树枝。

结果出来得很快。医生是一个戴眼镜的中年女人，看了看片子，又看了看他，问了他几个问题——多大年纪了，做什么工作的，一天工作几个小时，吃饭了没有，咳血多久了。他一一回答，声音越来越小。医生沉默了一会儿，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“你的身体严重营养不良，免疫力低下，加上长期过度劳累，肺部有感染迹象。如果再拖下去，会发展成很严重的病。”她看着他，“你需要休息。好好吃饭，好好睡觉，不能再这么熬了。”

易渺点点头。“我知道了。”

“你知道了？”医生看了他一眼，“你上次咳血是什么时候？”

“……上周。”

“上周！”医生的声音拔高了，“你咳血了还不来看？”

易渺没有说话。医生看着他，叹了口气。“我给你开点药，你先吃着。一个月后来复查。记住，不能劳累，不能熬夜，不能——算了，说了你也做不到。”她低头开处方，写了几行字，撕下来递给他。“你才多大，别把自己的命不当命。”

易渺接过处方单，说了声谢谢，站起来走出诊室。林小满在外面等他，看他出来，赶紧走过来。“怎么样？”

“没什么大事。开了点药。”

“真的？”

“真的。”

林小满看着他，显然不信，但也没有追问。“走吧，我去帮你拿药。”

药拿了三盒，抗生素，消炎药，还有一瓶维生素。林小满把药装进袋子里，递给他。“按时吃。别忘了。”

“嗯。”

“钱的事不急，你先养好身体。”

“……谢谢。”

“你又谢。”她看着他，嘴巴动了动，想说什么，最后只是叹了口气。“走吧，我送你回去。”

两个人走在回住处的路上，一月的风很冷，易渺缩着脖子，把手插进口袋里。口袋里是空的，没有贺卡。贺卡在胸口那个口袋，贴着心脏的位置。他把手拿出来，攥了攥拳头，又放回去。