第21章 我也在等 （1/4）

我也在等

三月的时候，易渺收到了第三张贺卡。

那天他下班回来，走到门口，看见地上躺着一个牛皮纸信封。和之前两次一样，没有寄件人地址，只有收件人的名字和这个城中村的地址。他蹲下来捡起信封，手指摸到纸面的纹理，比前两次厚了一点。他走进房间，开灯——灯泡终于换了，是林小满帮他从便利店拿的，她说“你再不换灯泡我就天天来烦你”。灯亮了，白光照在桌上，照着那本散架的《植物图鉴》和那两封已经拆开的信。

他拆开第三封。里面是一张贺卡，封面是一片春天的田野，嫩绿色的，远处有几棵树，树上有白色的花。他打开，里面还是那行字迹，工工整整，每一笔都很认真。但这回比前两次写得多。

“三月了。江城的路边开了早樱，白色的，很小一朵，风一吹就落。我拍了照片，但不知道发到哪里。我想过很多次，你是不是换了号码，是不是不用那个微信了。但我还是每个月寄一张。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道该不该回。”

易渺看着那几行字，看了很久。他把贺卡放在桌上，和前面两张并排放着。海，夜空，春天。三张贺卡，三个月，三行字变成了几行字。他坐下来，把手指插进头发里，低着头，盯着桌面。木纹的纹路在灯光下一条一条的，像他手上的口子，像他腿上的静脉曲张，像他睡不着的时候在天花板上看到的那道裂缝。他想起宋浸写的话——“我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道该不该回。”

他不知道该不该回。他已经回了第一张。那张贺卡背面的字歪歪扭扭的，他写了“这里不下雪，但我收到你的贺卡了”，塞进邮局的门缝里，不知道有没有寄到。他没有收到回音。也许寄丢了，也许宋浸收到了但不知道该回什么，也许——也许宋浸在等他回第二张。但他没有回第二张。不是不想回，是他不知道说什么。说“我还在这里”，说“我还在洗碗”，说“我还在咳血”，说“我还没有死”？他什么都说不出来。

他站起来，走到床边，躺下来。盯着天花板。灯泡亮了之后，那道裂缝又出现了。它还在，从这头延伸到那头，没有变长，也没有变短，只是停在那里，像一道疤。他伸出手，在空气中描那道裂缝的形状，从这头到那头，手指划过虚空，什么都没碰到。他把手收回来，放在胸口。那里有第三张贺卡，他把它塞进口袋里带进来了，贴着心脏的位置。

他闭上眼睛。三月了。江城的路边开了早樱。他想起江城的春天。想起学校门口那条路上种着一排樱花树，三月末的时候会开花，白色的，粉色的，密密匝匝地挤在枝头，风一吹就落，落在地上，落在自行车车筐里，落在行人的肩膀上。他想起有一年春天，他站在那排樱花树下等喻淮——不，不是等喻淮。是等宋浸。那是高三的春天，他和宋浸已经在一起了。他们约好一起回家，他站在树下等，宋浸从教学楼里跑出来，跑到他面前，耳朵红红的，说“等很久了吧”。他说没有。宋浸看着他，伸出手，把他头发上沾着的花瓣拿掉。那是一片樱花花瓣，粉白色的，小小的。宋浸没有扔掉，把它放进了口袋里。

易渺睁开眼睛，看着天花板。那道裂缝还在，像一条干涸的河，像一道愈合的疤，像一条他不敢走的路。他躺了很久，久到窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。然后他坐起来，走到桌边，拿起那支笔帽裂了的笔。笔芯里的墨水已经不多了，他写几个字就要划几下才能出水。他拿起第三张贺卡，翻到背面。

他写了一行字。写得很慢，比第一张还慢。因为他要等墨水出来，等手不再抖，等他把那句话想清楚。写完之后他看着那几个字，字迹还是歪歪扭扭的，比第一张好不到哪里去。但他没有重写。他把贺卡折起来，放进信封里，在收件人那栏写上那个名字和那所大学的名字。

第二天早上，他出门的时候把信封带上了。走到路口，邮局还没有开门。他把信封从门缝里塞进去，听到它落在地上的声音，轻轻的，和上次一样。然后他转身，走到早餐店门口。

“两个包子，豆浆一杯。”

他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。他每天看着这个过程，从冬天看到春天。天白得越来越早了。包子还是那个味道，豆浆还是那个温度。他吃完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，把手插进口袋里。胸口那个口袋是空的——贺卡寄走了。但他的手指在口袋里摸到一样东西。硬的，圆的，小小的。他愣了一下，掏出来看。

是一颗糖。柠檬糖。不知道什么时候放进去的，不知道是谁放的。也许是林小满，也许是他自己——他记不清了。糖纸已经皱了，边角磨损了，上面的字迹模糊了，但还能看出是柠檬味的。他站在站牌下面，把那颗糖放在手心里，看了很久。糖纸在晨光下闪着细碎的光，黄色的，亮亮的，像一颗被遗忘了很久的星星。

他没有吃。他把糖放进口袋里，放在最深处，和那些空荡荡的、什么都没有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的了。有一颗糖。有一颗不知道什么时候放进去的、皱巴巴的、过期了也许的柠檬糖。

公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他把手伸进口袋里，摸着那颗糖，一直摸到餐厅门口。

四月的时候，易渺收到了一张明信片。

不是贺卡，是明信片。没有信封，直接塞在门缝下面的。正面是一张照片——一棵树，开满了花，粉白色的，绒球似的。是合欢树。合欢花开了。他把明信片翻过来，背面写着字。还是那个字迹，工工整整。

“四月了。合欢花开了，比去年早。我站在树下，想起你以前说，合欢花的花语是言归于好，和永远恩爱。我站了很久。路过的人看我，可能觉得我疯了。但我只是在想，你说这两句话的时候，耳朵红了。你每次耳朵红的时候，我都想告诉你——我知道你在害羞。但我没有说。因为我想看你多红一会儿。易渺，我不知道你什么时候能看到这张明信片。也许五月，也许六月，也许永远不会。但我还是写了。我还是寄了。我还是在等。”

易渺站在门口，把那张明信片翻来覆去地看了好几遍。正面是合欢树，背面是那些字。他把明信片贴在胸口，靠在门框上。四月的风从巷子口灌进来，已经不冷了，带着一点潮湿的、泥土和植物的味道。春天来了。木槿花还没开，但合欢花开了。比去年早。他站在门口，站了很久，久到腿麻了，久到风停了，久到巷子里的灯亮了。

他走进房间，把明信片放在桌上，和前三张贺卡放在一起。海，夜空，春天，合欢。四张了。他把它们排成一排，一张一张地看。看到第三张的时候，他停了一下。第三张的背面他写了字，寄出去了，但他留了一个底——他用手机拍了照。他打开手机，翻到那张照片。字迹歪歪扭扭的，墨水断断续续的，但他写的那句话还在。

“我也在等。”

四个字。他只写了四个字。他回第一张贺卡的时候说“这里不下雪，但我收到你的贺卡了”。那是告诉他——我还在。他回第三张贺卡的时候说“我也在等”。那是告诉他——我知道你在等我，我也在等你。

他没有回第二张，没有回第四张。但他在等。每一天都在等。等邮差把信塞进门缝的声音，等那个牛皮纸信封出现在地上的身影，等那些工工整整的字迹告诉他——我还在。我还在写。我还没有忘。

他坐在床边，把那四张贺卡又看了一遍。然后他拿起那支笔，笔芯已经彻底没墨了，划了好几道都划不出字来。他翻抽屉，找到一支圆珠笔，蓝色的，不知道什么时候放在那里的。他在第四张明信片的背面写了一行字。写完之后他把明信片放在桌上，和那四张放在一起。他没有寄出去。这张他没有寄。他把它留下来了。留给自己。

那行字是——“今年木槿花开的时候，我会在。”

五月的第一天，易渺辞了工作。老板看了他一眼，说：“要走了？”他说：“嗯。”老板说：“去哪？”他说：“回去。”老板没有问回哪去，从柜台里拿出一个信封递给他。“这个月的工资，给你结了。”易渺接过来，说了声谢谢。老板又说：“你是个老实孩子，以后别把身体搞垮了。”易渺点点头，把工作服叠好放在柜台上，推开门走出去。

他站在餐厅门口，五月的阳光照在他身上，暖暖的。他在这家餐厅洗了将近一年的碗，从夏天洗到春天，从穿着T恤都嫌热的日子洗到穿着外套还嫌冷的日子。他低头看着自己的手，手指上全是疤，好了又裂，裂了又好，结了一层又一层的茧。他把手翻过来，看着掌心。掌心里有一条线，很长，从这头延伸到那头，像一条路。他握了握拳，把手插进口袋里。口袋里有那颗柠檬糖。他一直没有吃。糖纸已经很皱了，边角磨得发白，但他还是舍不得吃。他把糖攥在手心里，转身往住处的方向走。

路过便利店的时候，林小满站在门口。她穿着工作服，扎着马尾，看见他，愣了一下。“你今天怎么这么早？”

“辞职了。”

林小满瞪大了眼睛。“辞职了？你要走了？”

“嗯。”

“去哪？”

易渺沉默了一下。“回去。”