第21章 我也在等 （2/4）
林小满看着他，嘴巴动了动，想说什么，但最后只是点了点头。“那……你路上小心。”
“嗯。谢谢你，林小满。谢谢你的饭团，谢谢你的咖啡，谢谢你帮我垫的医药费。”他从口袋里掏出那个信封，从里面抽出一沓钱，“这个还你。”
林小满看着那沓钱，没有接。“你不用这么急——”
“还你。”他把钱塞到她手里，“剩下的，等我以后赚了钱再还。”
林小满攥着那沓钱，眼眶红了。“你这个人，”她的声音有点哑，“你这个人怎么什么事都算得这么清。帮你是我想帮你，不是要你还的。”
“我知道。”易渺说，“但我还是要还。”
林小满看着他，眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。“那你走了以后，还会回来吗？”
易渺想了想。“不知道。”
“那你到了那边，给我发个消息。”
“好。”
“你保证。”
“我保证。”
林小满看着他，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，但笑了。“你知道吗，我第一次见你的时候，你蹲在后门台阶上吃馒头，瘦得跟个竹竿似的，我以为你活不过冬天。”
易渺没有说话。
“但你活下来了。”她说，“你活到了春天。现在你要走了，要去——”她没有说下去，只是看着他，笑着，哭着。“走吧。别回头。”
易渺点点头，转身走了。走了几步，他停下来，回过头。林小满还站在便利店门口，看着他。他冲她挥了挥手。她也冲他挥了挥手。然后他转身，走进巷子，没有回头。
回到住处，他开始收拾东西。东西很少，几件换洗衣服，一双鞋，那本散架的《植物图鉴》，四张贺卡，一张明信片，一颗柠檬糖。他把衣服塞进书包，把鞋绑在书包外面，把那本书用橡皮筋箍好，放进书包最里层。他把那四张贺卡和那张明信片叠在一起，夹在书页之间，和那封没寄出去的信放在一起。他把那颗柠檬糖放进口袋里，最深处，和那些空荡荡的、什么都没有的口袋放在一起。
他站在房间中间，看着这个他住了将近一年的地方。三百块一个月，窗户对着墙，白天也要开灯。天花板上的那道裂缝，从这头延伸到那头。墙上的那块水渍，形状像一朵花，像一朵谢了的花。他在这里躺了无数个夜晚，在这里咳血，在这里哭，在这里抱着那本书蜷成一颗种子的形状。现在他要走了。
他背起书包，走出门。没有回头。
走到巷子口的时候，他停了一下。他站在那里，看着这条他走了无数遍的巷子。白天是黑的，晚上也是黑的，只有墙，只有灯，只有野猫翻垃圾桶的声音。他在这里从一个夏天走到另一个春天，从穿着T恤都嫌热的日子走到穿着外套还嫌冷的日子。他走出来了。
他转身，往火车站的方向走。走到路口的时候，他经过那家早餐店。老板娘在揉面，看见他，喊了一声：“今天怎么这么晚？包子都要凉了。”
易渺停下来，看着她。“我要走了。”
老板娘愣了一下。“去哪？”
“回家。”
老板娘看着他，沉默了一会儿。然后她笑了笑，从蒸笼里拿了两个包子，用塑料袋装好，递给他。“拿着，路上吃。”
“多少钱——”
“不要钱。”她说，“你在我这儿吃了一年的包子，天天两个包子一杯豆浆，风雨无阻。我见过你咳血的样子，见过你瘦成竹竿的样子，见过你站在路口等车的时候发呆的样子。我一直想跟你说——孩子，日子会好的。但你每次都走得太快，我追不上。”
易渺站在路口，手里捧着那两个包子，热乎乎的，烫得掌心发红。他看着老板娘，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“走吧，”老板娘说，“别误了车。”
易渺点点头，转身走了。走了几步，他听到老板娘在身后说了一句：“到了家，好好吃饭。”
他没有回头。但他点了点头。他知道她能看到。
走到火车站的时候，天已经亮了。五月的阳光照在站台上，照在铁轨上，照在那辆往北开的列车上。他买了一张票，最便宜的，硬座，终点站是江城。他坐在候车厅的椅子上，把包子吃了。还是那个味道，皮有点厚，馅有点咸。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。吃完他把塑料袋扔进垃圾桶，背起书包，走向检票口。
火车开动的时候，他坐在靠窗的位置，看着窗外的城市往后退。退过那片他洗碗的餐厅，退过那家林小满上班的便利店，退过那个他寄信的邮局，退过那条他走了无数遍的巷子，退过那间三百块一个月的房间。他看着它们往后退，越来越远，越来越小，变成模糊的色块，变成地平在线的一条线，变成什么都看不见的空气。
他把手伸进口袋里，摸到那颗糖。他把它掏出来，放在手心里。糖纸已经很皱了，边角磨得发白，上面的字迹模糊了，但他还是能看出那是柠檬味的。他看了很久，然后剥开糖纸，把糖放进嘴里。酸的。酸得他眯起眼睛。但后面是甜的。和很久以前一样。一样的酸，一样的甜。他把糖纸叠好，放进口袋里，和那些空荡荡的、什么都没有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的。有一颗糖，有一张糖纸，有一个人的名字，有一句“我在等”。
他靠在椅背上，看着窗外的风景。五月的田野是绿色的，麦子长得很高，风一吹就翻起一层一层的浪。远处有树，开满了白色的花，他不知道那是什么花，但他觉得很好看。他看着那些花，想起木槿。白花重瓣木槿，花期七月到十月。现在是五月，还有两个月。两个月。他等得起。