第23章 看合欢花 （1/7）

看合欢花

那天晚上，易渺没有回那个已经不存在的家。宋浸让他住在自己这里，说沙发可以拉开当床。易渺说不用，他睡沙发就行。宋浸看了他一眼，没说话，去柜子里拿了一床被子和一个枕头出来，铺在沙发上。

“你先洗澡。”宋浸说，“衣服穿我的。”

易渺接过宋浸递来的T恤和短裤，走进浴室。浴室很小，淋浴头的水压不太稳，热水要等很久才来。他站在水下面，看着水流从头顶浇下来，流过肩膀，流过胸口，流过手上那些疤。水很热，烫得皮肤发红，但他没有调凉。他需要这个温度。他需要感觉到热，感觉到烫，感觉到自己还活着。

他洗了很久。把洗洁精的味道洗掉，把餐厅后厨的油烟味洗掉，把那间三百块房间的霉味洗掉。他搓着手指，搓着指甲缝，搓着掌心里的茧。搓到皮肤发红，搓到发疼，搓到那些看不见的东西好像也被搓掉了一点。然后他关掉水，擦干，穿上宋浸的衣服。T恤太大了，领口滑到锁骨下面，短裤也大了，裤腰松松垮垮地挂在胯骨上。他把裤腰卷了两道才勉强挂住。

他走出浴室，宋浸坐在书桌前，背对着他，在写什么东西。听到声音，他回过头。看到易渺穿着他的衣服，头发湿漉漉的，水珠从发梢滴下来，落在领口上，洇出一小片深色。宋浸看了两秒，移开视线。

“头发没干。”他说，声音有点哑。

“没有吹风机。”

宋浸站起来，从柜子里翻出一条干毛巾，走到易渺面前。他没有把毛巾递过去，而是直接盖在易渺头上，帮他擦。毛巾很厚，很软，宋浸的手隔着毛巾按在他的头发上，力道很轻，一圈一圈地揉。易渺低着头，看着宋浸的脚。他光着脚站在地板上，脚趾很长，指甲剪得很整齐。易渺盯着他的脚趾看，耳朵红了。

“我自己来——”

“别动。”

易渺没动。宋浸继续帮他擦头发，从头顶擦到发尾，从左边擦到右边。擦到半干的时候，他把毛巾拿下来，看着易渺的头发，伸手拨了拨，把挡住眼睛的那几缕拨到耳后。手指碰到易渺耳朵的时候，两个人都顿了一下。易渺的耳朵很红，红得像要烧起来。宋浸的手指停在那个位置，停了一秒，然后缩回去。

“好了。”他说，“睡觉吧。”

易渺点点头，走到沙发旁边躺下来。宋浸关了灯，躺到床上。房间暗下来，只剩窗户外面透进来的一点光，灰蒙蒙的，照在天花板上。易渺盯着天花板，看到上面有一道裂缝，从这头延伸到那头。和他在那个三百块房间里看到的很像，又不一样。那道裂缝更细，更短，像一道还没长好的疤。他盯着它，听到宋浸在床上翻身的声音。床垫吱呀了一声，然后安静了。

“睡不着？”宋浸的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“我也是。”

沉默了一会儿。易渺听到宋浸又翻了个身，床垫又吱呀了一声。

“易渺。”

“嗯？”

“你睡过来吧。”

易渺愣了一下。“沙发挺舒服的——”

“你翻来翻去的，我睡不着。”

“我没有翻来翻去。”

“你有。”

易渺没说话。他确实翻了。他翻了好几次，从左边翻到右边，从右边翻到左边。这张沙发太软了，他睡了一年的硬板床，已经不习惯软的东西了。他躺了一会儿，坐起来，抱着枕头走到床边。宋浸往里挪了挪，给他让出一个位置。易渺躺下来，把枕头放在两个人中间。

“这是什么？”宋浸问。

“枕头。”

“我看到了。为什么放在中间？”

易渺没回答。宋浸也没再问。两个人躺在床上，中间隔着一个枕头。易渺盯着天花板，那道裂缝在床的正上方，从这个角度看，比从沙发上更长一点。他盯着它，感觉到旁边宋浸的体温，隔着枕头传过来，温热的，像一堵还没拆掉的墙。

“宋浸。”

“嗯？”

“你睡了吗？”

“没有。”

“你为什么不睡？”