第22章 你学我 （1/4）

你学我

他们站在巷子口，谁都没有动。合欢花还在落，落在宋浸的头发上，落在易渺的肩膀上，落在两个人之间那一点点的空隙里。易渺的手指上戴着那枚戒指，银色的，有点松，他不敢松手，一直攥着，怕它滑下去。宋浸的手握着他的，把戒指和手指一起包在掌心里，掌心很热，热得易渺的手指不抖了。

“你吃早饭了吗？”宋浸问。易渺摇了摇头。“那先去吃东西。”宋浸没有松手，牵着他往巷子外面走。易渺跟在他后面，看着他的背影。白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着一个黑色的双肩包。和以前一样，又不太一样。肩膀好像宽了一点，走路的样子还是那么稳，每一步都像是丈量过的。但他的手没有插在口袋里，他握着易渺的手，握得很紧，像是怕一松开就会不见。

走出巷子，拐进那条街。易渺在这里住了十几年，从来没有觉得这条街有什么特别的。但今天不一样。阳光照在路面上，金灿灿的，路边的早餐店冒着白气，有人在排队，有人在笑，有人在说话。他以前觉得这些声音很吵，现在他觉得这些声音很好听。因为他在。他回来了。

宋浸拉着他走到一家早餐店门口，问他吃什么。易渺看了一眼蒸笼，又看了一眼宋浸。“两个包子，一杯豆浆。”宋浸点点头，去排队。易渺站在旁边，看着他的背影。他付了钱，端着一屉小笼包和两杯豆浆走过来，找了一张桌子坐下。易渺坐在他对面，看着那屉小笼包。不是包子，是小笼包。比他平时吃的那种贵多了。

“吃吧。”宋浸把筷子递给他。

易渺夹了一个，咬了一口。肉馅的，汤汁很鲜，皮很薄。他嚼了几下，咽下去。很好吃。比他吃了快一年的那种包子好吃一百倍。但他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到碎了才咽。宋浸没有吃，只是看着他。

“你怎么不吃？”易渺问。

“我在看你吃。”

易渺的耳朵红了。他低下头，继续吃。吃了两个之后，他擡起头，把盘子往宋浸那边推了推。“你也吃。”

宋浸夹了一个，吃了。两个人对坐着吃小笼包，喝豆浆。阳光从店门口照进来，落在桌面上，落在两个人的手旁边。易渺低头看着那道光，金黄色的，细细的一条，从桌子这头延伸到那头。他想起很久以前，在图书馆里，也有这样的阳光，落在桌面上，落在宋浸的手旁边。那时候他偷偷看着那只手，看着它握笔的姿势，看着它翻页的动作，看着它偶尔停下来，在纸边画一个小记号。他不敢看太久，每次只看一眼就移开。但现在他可以看了。他擡起头，看着宋浸的手。那只手放在桌上，手指很长，指节分明，指甲剪得很短。和以前一样。他看了很久，久到宋浸发现了。

“看什么？”

“看你。”

宋浸的耳朵红了。易渺看着他的耳朵，忽然笑了。宋浸看着他笑，愣了一下，然后也笑了。“笑什么？”

“没笑什么。”易渺低下头，继续吃小笼包。但他的嘴角翘着，怎么都压不下去。

吃完早饭，两个人走出店门，站在街上。易渺不知道去哪里。他的家没有了，他妈搬走了，他爸回来了，两个人一起走的。他什么都没有了。他站在街边，手指上戴着那枚戒指，口袋里只有一张糖纸。他转过头，看着宋浸。宋浸也在看他。

“你住哪里？”易渺问。

“学校附近。租了个房子。”

“你不上课吗？”

“今天周六。”

“哦。”易渺低下头，看着自己的鞋。鞋还是那双二十块钱的批发市场的鞋，鞋底已经磨平了，走路的时候能感觉到地面的凹凸。他站在宋浸旁边，忽然觉得自己很旧，很破，很不值得。宋浸穿着干净的白色T恤，背着完好的双肩包，手指干干净净的，指甲剪得整整齐齐。而他的手上有疤，指甲缝里嵌着洗洁精的味道，洗了很多次都洗不掉。他把手缩进口袋里。

宋浸看到了。他没有说什么，只是伸出手，把易渺的手从口袋里拉出来，重新握住了。易渺的手很糙，指节上有茧，指尖有裂口，掌心有洗洁精和洗碗水泡出来的白。宋浸的手很干净，很暖，把那只糙手包在掌心里，握得很紧。

“走吧，”宋浸说，“去我那里。”

宋浸租的房子在学校附近的一条老街上，是一栋旧居民楼的五楼，没有电梯。楼梯很窄，墙皮剥落，每层楼的灯都是声控的，要跺一脚才亮。宋浸走在前面，易渺走在后面。走到三楼的时候，易渺停下来喘了口气。他的身体还没有恢复，走几步就累，心跳得很快，肺像被什么东西压着。宋浸回过头，看着他。

“累了吗？”

“还好。”

宋浸走下来，站在他旁边。没有催他，只是等着。等他的呼吸平下来，等他的脸不白了，等他说“走吧”。然后两个人继续往上走。

五楼，右手边那间。宋浸掏出钥匙开门，推开门让易渺先进去。房间不大，但很干净。一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着书，摞得很高，整整齐齐的。窗台上放着一盆植物，易渺看了一眼，愣住了。是木槿。白花重瓣木槿。还没有开花，但叶子很绿，很茂盛，被养得很好。

他走过去，站在窗台前面，看着那盆木槿。叶子一片一片的，深绿色的，表面有一层细细的绒毛。他伸出手，碰了碰叶子的边缘，感觉到那一点点粗糙的触感。和书里写的一样，和他在《植物图鉴》里看了无数遍的插图一样。

“你种的？”他问。

“嗯。”宋浸站在他身后，“去年种的。等了一年，没开花。今年应该会开。”

易渺看着那盆木槿，没有说话。他想起那本散架的《植物图鉴》，想起那页被翻烂的木槿插图，想起他自己写的那行字——花期七月至十月。现在是五月，还有两个月。他站在窗台前面，手指碰着木槿的叶子，感觉到它在阳光下微微发烫。

“宋浸。”

“嗯？”

“谢谢你。”