第23章 看合欢花 （4/7）

“嗯？”

“你今天不用上课吗？”

“周六。”

“哦。我忘了。”易渺顿了顿，“我经常忘记今天是周几。在那边的日子，每天都是一样的。一样的包子，一样的公交车，一样的盘子，一样的碗。我有时候醒来，不知道今天是几号，不知道是上午还是下午，不知道是星期几。后来我就不想了。几号都一样，星期几都一样。”

宋浸没有说话。他的拇指在易渺的手背上慢慢地蹭，蹭过那些疤，蹭过那些茧，蹭过那些好了又裂、裂了又好的口子。

“现在呢？”他问。

“现在？”易渺想了想，“现在是五月。五月最后一天。”

“嗯。”

“明天是六月。”

“嗯。”

“六月了。”易渺说，“木槿花要开了。”

“快了。”

两个人躺在床上，手握着，在黑暗中。窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的光线。易渺看着那道光线，想起在那个三百块的房间里，他也这样看过天花板。看那道裂缝，看那道光，看那些灰蒙蒙的、什么都照不亮的影子。但今天不一样。今天他旁边有人。今天他握着一个人的手，那个人也握着他。今天他在一个不是他的家、但可以待的地方。

“宋浸。”

“嗯？”

“我以后住哪里？”

宋浸的手指紧了一下。“住这里。”

“这里是你租的。”

“嗯。你可以一起住。”

“你室友呢？”

“没有室友。一个人住的。”

“那房租——”

“不用你操心。”

“可是——”

“易渺。”宋浸的声音很平静，和在图书馆里说“你只要尽力了就够了”的时候一样平静。“你住在这里，不用付房租，不用觉得欠我。你洗碗的时候把手泡烂了，你咳血了不去看医生，你晕倒在餐厅后厨，你住在三百块一个月的房间里，窗户对着墙。你吃了那么多苦，现在你回来了，你想跟我算房租？”

易渺没有说话。他的眼睛很酸。他把脸埋在枕头里，没有说话。宋浸的手从他手里抽出来，放在他头上，轻轻地按着。

“我不是要养你，”宋浸说，“我是想让你知道，你不用什么都自己扛。你可以靠我。我不会走。”

易渺把脸埋在枕头里，很久没有说话。然后他闷闷地说了一句：“你怎么知道我不会走？”

“因为你走了还会回来。”宋浸说，“你已经证明过了。”

易渺从枕头里擡起头，看着他。黑暗中看不清宋浸的表情，但他知道宋浸在看他。一直都在看。从高二分班第一天开始，从他把书包挂上桌边的那一刻开始，一直到现在，从来没有停过。

“你怎么知道我会回来？”

宋浸沉默了一会儿。“因为你是易渺。你走了会回来，就像木槿花谢了还会开。你只是需要时间。我给了你时间。我等你。等到了。”

易渺的眼泪流下来了。他没有擦，就让它们流，流进枕头里，流进头发里，流进那些他说不出口的话里。宋浸伸出手，把他拉过来，抱在怀里。易渺的脸贴着他的脖子，感觉到他的脉搏，一下一下的，很稳，和他的人一样。

“别哭了。”宋浸说，“明天眼睛会肿。”

“我没哭。”