第24章 你心跳好快 （3/5）

“12月25日。圣诞节。学校里有活动，我没有去。我一个人坐在教室里，坐在你的座位上。你的桌子上有灰了。我擦干净了。抽屉里有一支笔，没盖帽，已经写不出来了。我把它扔了。你会不会怪我？你的东西我什么都没动。书，便签纸，铁盒子，戒指。都在。只有笔没墨了，我帮你扔了。我给你放了一支新的，黑色的，0.5的。你以前喜欢用0.5的。”

易渺翻到下一页。是1月。是那张贺卡上的字。他认出来了——那些工工整整的、每一笔都很认真的字。原来它们不是写在贺卡上的，是写在这个本子上的。贺卡是抄的。这些才是真的。

“1月1日。新年了。你在哪里？你吃年夜饭了吗？你冷不冷？你有没有想我？我想你了。每天都在想。每时每刻。每一秒。”

“1月3日。我今天去邮局寄了一张贺卡。我不知道你的地址，我写的是那个城中村的地址。你刚走的时候，我查了你的手机定位。你关机了，最后的位置在那个城市。我查了那个城中村的名字。我不知道你在不在那里，但我还是寄了。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道该不该回。”

易渺把本子合上，放在桌上。他的眼泪止不住了，趴在桌上，把脸埋在胳膊里，哭得肩膀都在抖。他哭了很久，久到眼泪干了，久到鼻子塞住了，久到他趴在桌上，一下一下地抽气。然后他擡起头，把本子重新打开，翻到后面。

“3月。我收到了你的回信。你写了几个字。字歪歪扭扭的，但我认得出来是你的字。你说‘这里不下雪，但我收到你的贺卡了’。我看了很多遍。看到纸都皱了。你没有说你在哪里，没有说你什么时候回来，没有说你为什么不回来。你只是说你收到了。够了。够了。”

“4月。合欢花开了。我去看了。站在树下，站了很久。想起你说的话。合欢花的花语是言归于好，和永远恩爱。你的耳朵红了。你每次耳朵红的时候我都在想，这个人怎么这么可爱。但我没有说。我怕说了你耳朵更红。”

“5月。我寄了第四张贺卡。你没有回。我不等了。不是不等你，是不等了。不等你回信，不等你告诉我你在哪里，不等你说你要回来。我不等了。我就在这里。在你走的那条巷子口，在你家门口，在学校门口的合欢树下，在每一个你说过‘明天见’的地方。我就在这里。你什么时候回来，都能看到我。”

易渺翻到最后一页。日期是昨天。

“6月1日。你回来了。你瘦了，黑了，手上全是疤。你穿着我的T恤，头发湿漉漉的，站在浴室门口，看着我。我帮你擦头发的时候，手指碰到你的耳朵，红了。和以前一样。你一点都没有变。你变了很多。但你的耳朵还是红的。你还是会说‘还行’，还是会把脸埋在枕头里不让我看，还是会在我亲你的时候闭上眼睛。你没有变。你只是吃了很多苦。我以后不会再让你吃苦了。”

易渺看着那行字，看了很久。他把本子合上，放在桌上，用手掌按着封面。黑色的，磨砂的，边角已经磨损了，和高中那本一样。他把本子贴在胸口，坐在书桌前，看着窗台上的那盆木槿。阳光照在叶子上，绿得发亮。那个花苞还在，小小的，紧紧地闭着。他盯着它，盯了很久，久到眼睛发酸，久到窗外的阳光从金色变成橘红色。

然后他听到钥匙转动的声音。门开了。宋浸走进来，手里拎着一个袋子，看见他坐在书桌前，愣了一下。“你哭了？”

易渺摸了摸脸，是干的。但他知道宋浸看得出来。他什么都看得出来。“没有。”

宋浸把袋子放在桌上，看到桌上的黑色笔记本。他没有说话，只是站在易渺面前，看着他。易渺擡起头，看着宋浸。宋浸的眼睛红了，但他没有哭。他伸出手，把易渺从椅子上拉起来，抱在怀里。抱得很紧，比之前任何一次都紧。易渺把脸埋在他肩膀上，闻到他的味道，海风，冷杉。和贺卡上的海一样，和本子里的字一样，和他记了一年的味道一样。

“你看了？”宋浸的声音闷在他头发里。

“嗯。”

“都看了？”

“嗯。”

宋浸没有说话，只是把他抱得更紧。

“宋浸。”

“嗯？”

“你写的东西……好傻。”

“嗯。”

“但是……”易渺把脸埋在他脖子里，声音很闷，“我喜欢。”

宋浸的手指在他头发里紧了一下。两个人在傍晚的阳光里抱着，站在书桌前，站在那盆木槿旁边。窗外的天从橘红变成淡紫，从淡紫变成深蓝。路灯亮了，光从窗户照进来，照在两个人身上。易渺从宋浸肩膀上擡起头，看着他。宋浸也看着他。四目相对。

“你以后别偷看我的本子了。”宋浸说。

“我没有偷看。光明正大看的。”

“那也不行。”

“为什么？”

“因为里面写的都是你。你看完了就知道我有多喜欢你了。知道了你就会得意。得意了耳朵就会红。红了又不承认。”

易渺看着他，耳朵红了。“我没有不承认。”

“你现在就红了。”

“……没有。”

宋浸看着他，嘴角弯了一下，伸出手，在他耳朵上弹了一下。易渺缩了一下脖子，瞪了他一眼。然后他笑了。宋浸也笑了。两个人站在窗台前面，对着笑，笑得像两个傻子。

“宋浸。”