第24章 你心跳好快 （2/5）

“现在听到了。”易渺说。

“嗯。”

两个人站在厨房里，阳光从窗户照进来，照在两个人身上。易渺走过去，伸出手，抱住了宋浸。把脸埋在他肩膀上。宋浸也抱住他，一只手放在他后脑勺上，手指插进他的头发里。两个人抱了很久，久到阳光从桌子的这头移到那头。

那天下午，宋浸去上课了。他出门之前站在门口，看着易渺。“你自己在家可以吗？”

“可以。”

“冰箱里有吃的，饿了就吃。”

“好。”

“书桌上有书，想看就翻。”

“好。”

“我五点半回来。”

“好。”

宋浸看着他，没有走。“你不会走吧？”

易渺愣了一下。“不会。”

“真的？”

“真的。”

宋浸看了他几秒，点了点头，转身走了。门关上的声音很轻，咔嗒一下，然后安静了。易渺站在客厅里，听着宋浸的脚步声从五楼到四楼，从四楼到三楼，越来越远，越来越轻，最后听不到了。他站在空荡荡的房间里，忽然觉得有点慌。不是怕，是那种——一个人待着的不习惯。他在那个城市一个人待了一年，每天都一个人，起床一个人，吃饭一个人，上班一个人，下班一个人，躺在床上一个人。他以为他习惯了。但现在他发现自己不习惯了。他习惯了旁边有人，习惯了早上醒过来看到宋浸的脸，习惯了厨房里有油烟机和粥的声音，习惯了有人在耳边说“以后每天都煮”。才几天，他就习惯了。他坐在床边，拿起那本散架的《植物图鉴》。宋浸买了胶水，帮他把书页一张一张地粘好，用重物压了一整夜。现在书已经干了，封面还是有点翘，但不会散了。他翻到木槿那一页。白花重瓣木槿，花期七月至十月。六月了，还有一个月。他看着那行字，看了很久，然后合上书，放在枕头旁边。

他站起来，走到窗台前。那盆木槿还在，叶子比前几天更绿了，最大的那片叶子上冒出一个绿色的小点。他蹲下来凑近看。是花苞。很小，比米粒大一点，裹在绿色的萼片里，紧紧地闭着。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下。硬的，凉凉的，里面裹着一些看不见的东西。他蹲在那里看了很久，看到腿麻了才站起来。

他走到书桌前，坐下来。桌上摆着宋浸的书，摞得很高，整整齐齐的。最上面是一本生物化学，翻开到某一页，页角折了一个记号。旁边放着一本笔记，黑色封皮，和高中那本一样，但厚了很多。他犹豫了一下，伸手拿起来，翻开第一页。

“9月1日。他走了。”

只有这一行。字迹很重，笔尖把纸压出一道凹痕，像是写了很久，像是在每一个笔画里都停了很久。他翻到第二页。

“9月2日。他手机关机了。我打了很多遍。每一遍都是关机。”

“9月3日。我去他家看了。门开着，里面没人。他的东西都在，书桌上摊着没写完的暑假作业，笔帽没盖。他没有带走。他什么都没带走。戒指在桌上。他不要了。”

“9月5日。我找了他三天了。能问的人都问了。没有人知道他去了哪里。”

“9月7日。我又去了一趟他家。门还是开着的。我帮他把门关上了。他妈妈也不在。他一个人走的。他什么都没有。”

易渺的手指开始发抖。他继续翻。

“9月10日。我梦到他了。梦到他站在合欢树下，穿着那件深蓝色的T恤，低着头，在看什么东西。我走过去，他擡起头，看着我，说‘你怎么来了’。我说‘我在找你’。他说‘你不用找我’。然后他转身走了。我追不上他。”

“9月15日。他走半个月了。”

“10月1日。一个月。”

“10月15日。我找到他妈妈了。她在她妈妈家，她说她不知道易渺在哪里。她说她走的时候没有告诉他，她以为他会好好的。他说他走了。她哭了。我没有哭。我只想知道他在哪里。她不知道。”

“11月。没有消息。”

“12月。我开始给他写信。不知道寄到哪里，就写在本子上。”

易渺翻到后面，看到了那些信。每一页都是一封信，没有称呼，没有落款，只有日期和那些字。

“12月3日。我今天路过那家旧书店，就是我们买《植物图鉴》的那家。它还在。我进去看了一下，那本旧书还在书架上。我翻了一下，不是你买的那本，是另一本。但我还是买了。现在我有三本了。你的那本在你桌上，我没有拿。我买了一本新的，放在我桌上。三本排在一起，像一家人。”

“12月10日。江城下雪了。很大的雪。我站在教学楼门口，看雪看了很久。以前这个时候，我会给你发消息，问你带伞了没有，问你冷不冷，问你穿没穿外套。现在我不知道该往哪里发。我每天都会打开你的聊天窗口，打几个字，删掉，再打几个字，再删掉。你的头像还是那朵花。木槿花。”

易渺的眼泪掉在纸页上。他用手背擦了一下，又掉了一滴。他没有继续擦，就让它们掉，一滴一滴的，落在那些字上面，晕开一片一片的模糊。