第26章 七月 （1/4）
七月
七月第一天，易渺是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他眯着眼睛往旁边看，宋浸不在，被子掀开一角，手摸过去，温的。刚起来不久。
他翻了个身，听到厨房里有动静。锅铲的声音，油烟机的声音，还有水龙头拧开又关上的声音。他躺着没动，盯着天花板上那道裂缝。橘黄色的阳光照在上面，裂缝看起来不像裂缝了，像一条金色的河。他看了很久，直到厨房里的声音停下来，直到脚步声从走廊那头传过来，直到宋浸推开卧室的门。
“醒了？”
“嗯。”
“起来吃饭。”
易渺从床上坐起来，穿着宋浸那件太大的T恤，光着脚踩在地板上，跟着宋浸走到厨房。桌上摆着两碗粥，两个煎蛋，一碟小咸菜。和每一天一样。他坐下来，端起碗，喝了一口。粥还是那么烫，米粒煮化了，软软的，糯糯的。他喝得很慢，一口一口的，每一口都烫得他眯眼睛，但每一口都舍不得等凉了再喝。
“今天几号？”他问。
“七月一号。”
易渺的手指顿了一下。“七月了。”
“嗯。”
他放下碗，站起来，走到窗台前面。那盆木槿还在，叶子绿得发亮。花苞比昨天又大了一点，萼片裂开的那条缝更宽了，能看见里面粉白色的花瓣，一层一层地叠在一起，紧紧地裹着，像攥着拳头。他蹲下来，凑近了看，花瓣上有一道细细的纹路，从底部延伸到边缘，像一条小路。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下，硬的，但能感觉到里面有什么东西在撑开，在膨胀，在准备着。
“今天会开吗？”他问。
宋浸站在他身后。“不一定。也许今天，也许明天，也许后天。”
易渺蹲在那里，没有起来。他就那样看着那个花苞，看着那条裂缝，看着那些裹在一起的花瓣。他想起自己走的那天，木槿还没有开。他回来的时候，木槿也没有开。他从夏天等到秋天，从秋天等到冬天，从冬天等到春天，从春天等到夏天。花苞长出来了，变大了，裂开了。快了。
“先去吃饭。”宋浸说，“粥凉了。”
易渺站起来，走回餐桌前，把剩下的粥喝完。粥已经不烫了，温温的，但他觉得没有刚才好喝了。他吃得很快，三口两口就喝完了，把碗放在桌上，又走到窗台前面。宋浸没有说他，只是把碗收走，洗了，擦干，放进柜子里。然后他走到易渺旁边，两个人并排蹲着，看着那盆木槿。
“你以前也这样吗？”易渺问。
“什么样？”
“蹲在这里看它。等它开。”
宋浸沉默了一会儿。“每天都看。从种下去的那天开始。看它发芽，看它长叶子，看它长出花苞。看了一个冬天，看了一个春天。它一直不开。但我每天都看。因为看着它，就觉得你还在。觉得你还在某个地方，还在活着，还在呼吸，还在吃饭，还在睡觉。觉得你有一天会回来，和它一样，在某一天突然就开了。”
易渺没有说话。他把头靠在宋浸的肩膀上，两个人蹲在窗台前面，靠着，看着那盆木槿。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那个快要开的花苞上。他们蹲了很久，久到腿麻了，久到阳光从这头移到那头。花苞没有开。但它比早上又大了一点。萼片又裂开了一点。花瓣又露出来一点。像一个人慢慢地睁开眼睛。
下午的时候，易渺一个人在家。宋浸去学校了，走之前在门口站了一会儿，说晚上回来做饭。易渺说好。宋浸又说冰箱里有水果，饿了就吃。易渺说好。宋浸又说木槿开了给我发消息。易渺说好。宋浸看着他，没有走。“你今天一直在看花。”
“嗯。”
“它会开的。”
“我知道。”
宋浸点了点头，转身走了。门关上了，脚步声从五楼到四楼，从四楼到三楼，越来越远，越来越轻。易渺站在窗台前面，继续看着那盆木槿。他看着那些叶子，看着那个花苞，看着阳光在花瓣上慢慢地移动。他看了很久，久到腿酸了，搬了一把椅子坐在窗台前面。他坐在那里，手撑着下巴，盯着那个花苞。花苞没有开。但它动了。不是风，是它自己在动。花瓣在萼片里面慢慢地撑开，像一个人在呼吸，一起一伏，一起一伏。易渺的心跳跟着那个节奏，一起一伏，一起一伏。
三点的时候，花苞又裂开了一点。花瓣露出来更多了，能看见最外面那一层的形状，圆圆的，边缘有一点点卷。易渺凑近了看，鼻尖差点碰到花瓣。他闻到了一点点味道。很淡，淡到几乎闻不出来。但他闻到了。白花重瓣木槿，混着吉野樱的苦甜。他自己的味道。花在释放信息素。还没开，但已经开始释放了。他蹲在花盆前面，把脸凑到花苞旁边，深深地吸了一口气。苦的，甜的，像他这个人，像他这一年的日子。他把那口气吸进肺里，存在那里。
四点半的时候，宋浸发了一条消息过来。“开了吗？”易渺拍了一张花苞的照片发过去。“还没有。”“快了。”“嗯。”
他放下手机，继续看着花苞。五点的时候，花瓣又撑开了一点。最外面那一层已经完全展开了，能看见里面第二层、第三层、第四层，一层一层地叠在一起，紧紧地裹着，像一颗心。易渺盯着它，盯着那些慢慢松开的、慢慢展开的、慢慢打开的花瓣。他想起宋浸的那个笔记本。想起那些字——“他走了。”“他手机关机了。”“我找了他三天了。”“一个月。”“两个月。”“我开始给他写信。”“江城的雪下得很大。”“我每天都在等你。”“木槿花谢了，但明年还会开。”他想起那些字，想起那些工工整整的、每一笔都很认真的字。想起那张贺卡上的海，那张夜空上的星星，那张春天里的田野，那张合欢树下的等待。想起第五张贺卡，没有寄出的那张——“六月了。木槿花快开了。你什么时候回来？我每天都在等你。每时每刻。每一秒。”
他的眼泪掉下来了。没有声音，一滴一滴的，落在膝盖上，落在手背上，落在那盆木槿的叶子上。叶子颤了一下，像是被烫到了。他用手背擦了一下脸，又掉了。他没有再擦，就让它们掉。掉在花盆里，掉在土里，掉在那些根须上。他哭了很久，哭到眼睛发酸，哭到鼻子塞住，哭到再也哭不出来。然后他擡起头，看着那盆木槿。
花瓣在动。不是风，是它自己在动。最外面那一层已经完全展开了，第二层也开始松开了，一片一片的，慢慢地，像一个人张开手臂。花瓣是白色的，纯白的，没有一丝杂色。边缘有一点点卷，像裙子的花边。花心是淡黄色的，细细的，嫩嫩的，藏在最里面。它开了。在他哭的时候，在他没有注意的时候，开了。
易渺愣住了。他盯着那朵花，盯着那些展开的花瓣，盯着那个淡黄色的花心。它开得很慢，但很稳，一片一片的，一层一层的，不急不躁。像是等了很久，终于等到这一刻，所以每一片花瓣都要好好地开，好好地展开，好好地让阳光照在上面。易渺看着它，看着它慢慢地、慢慢地完全打开。最后一层花瓣展开的时候，整个花苞都松开了，粉白色的花朵在夕阳里微微发亮，像一盏灯。
他拿起手机，手在抖。他拍了张照片，发给了宋浸。“开了。”那边秒回。“我看到了。”“你在哪里？”“楼下。”
易渺跑到窗户边往下看。宋浸站在楼下的路灯旁边，擡起头，看着窗户。手里没有拿东西，什么都没有拿，只是站在那里。五楼的窗户到地面的距离，他看不清宋浸的表情，但他知道宋浸在笑。他能感觉到。他转身跑出房间，跑下楼梯，从五楼到四楼，从四楼到三楼，从三楼到二楼，从二楼到一楼。他跑得很快，快得像要飞起来。推开单元门的时候，七月的晚风扑面而来，带着合欢花的味道，甜的，淡淡的。宋浸站在路灯下面，看着他。眼睛红了，但没有哭。易渺跑到他面前，停下来，喘着气。