第27章 以后的每年都在 （3/4）

“看错题本。”

“错得多吗？”

“多。”

“我看看。”宋浸把错题本拿过去，翻了翻，拿了支红笔，在几道题旁边打了勾。“这几道不难，你不应该错。应该是粗心。”他又翻了几页，停下来，看了很久。“这道题的方法不对。我教你一种更简单的。”他拉了一把椅子坐在易渺旁边，把本子放在两个人中间，开始讲。他的声音很低，很稳，和以前在图书馆里一样。易渺听着他的声音，看着他握笔的手，看着他在纸上写下的那些工工整整的字。他忽然想起很久以前，他也是这样坐在宋浸旁边，听他讲英语，听他讲数学，听他讲那些他不懂的东西。那时候他不知道，这些时刻会变成他日后最想念的东西。在那些洗碗的夜晚，在那些咳血的清晨，在那些睡不着觉的时候，他想的就是这些。不是亲吻，不是拥抱，是这些。是宋浸坐在他旁边，耐心地、一遍一遍地，帮他讲题。

“听懂了吗？”宋浸问。

“嗯。”

“那你做一遍。”

易渺拿起笔，在草稿纸上重新做了一遍。每一步都写得很慢，很仔细，像是在盖一栋房子，每一块砖都要放稳。最后一步写完的时候，他放下笔，看着宋浸。宋浸看了看，点了点头。“对了。”

易渺看着那个勾，忽然笑了一下。宋浸看着他笑，也笑了。“笑什么？”

“没什么。”易渺说，“就是觉得，我好像又活过来了。”

宋浸看着他，眼眶红了。但他没有哭，只是把手放在易渺的头上，轻轻地按了一下。“你一直都在。从来没有死过。”

易渺低下头，看着那个勾，看着那两个字——“对了”。他忽然觉得，这两个字比“喜欢”还好听。喜欢会变，对不对不会。对了就是对了，对了就是他在往前走，对了就是他还能追上，对了就是他还没有被落下。

九月初的时候，宋浸开学了。大三。易渺算了算，如果他没有走，现在应该和宋浸一样，大三了。但他走了，错过了两年。他有时候会想，如果他没有走，现在会是什么样子。会不会和宋浸在同一所大学，同一个城市，每天一起上课，一起去图书馆，一起吃饭，一起回住的地方。会不会在那些阳光很好的下午，坐在操场的草坪上，靠着宋浸的肩膀，看天，看云，看那些什么都不用担心的日子。但他走了。他选了另一条路。一条更黑、更冷、更长的路。他在这条路上摔倒了，爬起来了，又摔倒了，又爬起来了。他走到了尽头，看到了光，走出来了。他站在光里面，回头看那条路。黑暗的，漫长的，但他走完了。他活着走完了。

宋浸下课回来的时候，看到易渺站在窗台前面，看着那盆木槿。花已经谢了。七月中旬开的，九月初谢的。开了将近两个月，比花期还长。花瓣一片一片地落下来，落在土里，落在窗台上，落在宋浸帮它垫的白纸上。易渺把那几片花瓣捡起来，放在手心里。干了，卷了，颜色从粉白变成淡黄，边缘是褐色的。但形状还在，还能看出是一朵花。

“它谢了。”易渺说。

“嗯。”宋浸站在他身后，“明年还会开。”

易渺把花瓣放回白纸上，用手指轻轻地展平。“明年我还在。”

“嗯。”

“后年也在。”

“嗯。”

“以后的每一年都在。”

宋浸从背后抱住他，下巴搁在他的肩膀上。“我知道。你说了不走了。”

“不走了。”易渺把手放在宋浸的手上，十指扣在一起。戒指还在，银色的，细细的，有点松。但他已经不怕它掉了。因为宋浸的手一直握着，一直，一直。

那天晚上，他们躺在床上，面对着面。月光从窗户照进来，落在两个人之间。易渺伸出手，摸着宋浸的脸。摸他的眉毛，摸他的鼻梁，摸他鼻子旁边那颗很小很小的痣。摸他的嘴唇。宋浸的嘴唇在他手指下面微微张开，亲了一下他的指尖。

“宋浸。”

“嗯？”

“我想好了。”

“想好什么？”

“想好考哪里。”

宋浸看着他，没有说话。

“A大。”易渺说，“生物系。”

宋浸的眼睛亮了一下，像那颗贺卡上最亮的星星。“A大很难考。”

“我知道。”

“你只有不到一年的时间。”

“我知道。”