第27章 以后的每年都在 （2/4）

那边又沉默了。

“我在江城。”他说，“我有地方住。我在重新读书。我想考大学。”

沉默了很久。然后他听到他妈说了一个字。“好。”

没有问他住在哪里，没有问他跟谁住，没有问他为什么要考大学。只是说好。易渺想起很久以前，宋浸说“好”的时候，也是这样的。只有一个字，但里面装了很多东西。装不下的那些，就漏出来，变成沉默，变成呼吸，变成眼泪。

“妈。”

“嗯？”

“我以后给你打电话。”

“好。”

“每周都打。”

“好。”

“你别担心我。”

“好。”

易渺挂了电话，靠在窗台上，眼泪还在流。宋浸站在他旁边，没有说话，只是把手放在他后背上，没有拍，只是放着。易渺哭了很久，哭到鼻子塞住，哭到眼睛发酸，哭到再也哭不出来。然后他转过身，把脸埋在宋浸的肩膀上，把他的T恤哭湿了一大片。宋浸抱着他，下巴抵在他的头顶上。

“好了？”宋浸问。

“嗯。”

“中午想吃什么？”

易渺把脸埋在他肩膀上，闷闷地说了一个字。“肉。”

宋浸笑了一下。“好。吃肉。”

那天中午宋浸做了红烧排骨。排骨炖了很久，肉烂得从骨头上掉下来，汤汁浓稠，颜色红亮。易渺吃了两碗饭，把骨头啃得干干净净。宋浸坐在对面看着他吃，自己没有吃多少。易渺吃完最后一块排骨，擡起头，看到宋浸在看他。

“你怎么不吃？”

“看你吃就饱了。”

“骗人。”

“真的。”

易渺瞪了他一眼，但心里是甜的。那种甜和柠檬糖不一样，不酸，不冲，慢慢的，从胃里往上升，升到喉咙，升到嘴里，让他想笑。他忍住了，低下头，把碗里的汤喝干净。

八月初的时候，易渺开始做《五年高考三年模拟》了。他给自己定了一个计划，每天做三十页，不做完不睡觉。宋浸说三十页太多了，二十页就行。易渺说三十页。宋浸看着他，没有再劝。他知道易渺的脾气，说了三十页就是三十页，少一页都不行。所以他每天晚上坐在易渺旁边，拿一本书，陪他。易渺做题，他看书。两个人并排坐着，台灯的光照在两个人身上，照在那些密密麻麻的字上。易渺做到第二十页的时候，速度慢下来了。做到第二十五页的时候，停下来揉眼睛。做到第二十八页的时候，趴在桌上，说休息五分钟。宋浸没有叫他，让他趴着。十分钟后易渺自己擡起头，继续做。做到三十页的时候，他在页角画了一颗星星。宋浸看到了，没有说话，拿起笔，在旁边也画了一颗。两颗星星并排挨着，像两个人，像两朵花，像两颗挨在一起的心。

八月中旬的一个晚上，易渺做数学题做到很晚。最后一道大题卡住了，他算了三遍，答案都不一样。他把笔放下，趴在桌上，盯着那道题。辅助线画了四条，每条都不对。他烦躁地揉了揉头发，把草稿纸揉成一团扔到一边，又抽了一张新的。宋浸把他的草稿纸拿过去，看了几秒，用铅笔画了一条线。“这里。”他把纸推回来。易渺看着那条线，愣了一下。他顺着那条线重新画辅助线，列方程，代入，计算。答案出来了。和参考答案一模一样。他放下笔，看着宋浸。

“你怎么看出来的？”

“看多了就会了。”

“你又不是数学专业的。”

“但我做过的题比你多。”宋浸看着他，“我以前说过，你英语不好我帮你补。现在我还是这句话。你哪科不好，我补哪科。你数学不好，我补数学。你生物不会，我教生物。你考哪里，我就去哪里。你说过的那些‘万一’，我都接着。”

易渺看着他，眼眶热了一下。“你为什么要对我这么好？”

宋浸愣了一下。这个问题易渺问过很多遍了。在亭子里问过，在巷子口问过，在床上问过。每一遍他都回答了，每一遍的答案都不一样。但今天他想换一个答案。“因为你是易渺。因为你在我的计划里。从高二分班第一天起，你就在我的计划里。不是因为你成绩好，不是因为你长得好，不是因为你的信息素和我有共鸣。是因为你坐在靠窗的倒数第二排，把书包挂上桌边，阳光照在你脸上，你眯了一下眼睛。那一刻我想——这个人，我要看一辈子。”

易渺的眼泪掉在草稿纸上，晕开一片模糊的数字。他没有擦，就让它们晕。数字糊了，看不清了，但他不在乎。那道题他已经会了。一辈子，他也会了。

八月过完的时候，易渺把《五年高考三年模拟》做完了大半。每天三十页，雷打不动。他的手上茧又厚了一层，但不是洗碗洗出来的，是握笔握出来的。两种茧不一样。洗碗的茧在指腹上，圆圆的，硬硬的，像石头。握笔的茧在食指侧面，长长的，扁扁的，像一层壳。他摸着那个茧，觉得这是好的茧。是他在活过来的证据。

宋浸从背后走过来，把下巴搁在他肩膀上，看他在做什么。“在干什么？”