第16章 第 16 章 （4/8）

跟她父亲走的那天一样普通。

她没见过父亲最后一面。

母亲没让她去。

后来她长大了，问母亲，父亲是什么样的人。

母亲想了很久，说——

“有才华的人。”她说，“但不适合活着。”

鹿那时候不懂这句话。

现在好像懂了一点。

——

咖啡凉了。

鹿还坐在那儿。

阳光从这头移到那头，在她脸上落下一层淡淡的光。

她看起来很累。

不是今天累。

是那种——从很久很久以前就开始的，一直没停过的累。

但她脸上没什么表情。

只是坐着。

看着窗外。

看着那些普通的人，普通的车，普通的鸽子。

看着这个父亲离开之后，又过了二十多年的世界。

父亲走后，家里变了很多。

最先变的是母亲。

她不再像以前那样，下班回来会先抱抱鹿，问她今天吃了什么，做了什么，画了什么。

她变得很忙。

早出晚归。

有时候鹿睡着了，她才回来。有时候鹿醒了，她已经走了。

鹿记得那些早晨。

闹钟响，自己爬起来，穿好衣服，去厨房找吃的。

冰箱里有牛奶，有面包，有前一天晚上母亲准备好的饭团。

她用微波炉热牛奶，小心地端到桌上，自己吃早饭。

然后背上书包，拿上钥匙，出门。

门锁“咔哒”一声锁上的时候，走廊里空空的，只有自己的脚步声。

那时候她六岁。

一年级。

钥匙用一根红色的绳子串着，挂在脖子上，塞在衣服里面。