第16章 第 16 章 （5/8）

老师问，家里大人呢？

她说，妈妈上班。

老师说，中午呢？

她说，自己吃。

老师看了看她，没再问什么。

——

后来母亲升职了。

进管理层。

工资更高，但也更忙。

有时候要出差，一走就是好几天。

母亲会请邻居阿姨帮忙照看一下，或者多准备几天的饭菜，放在冰箱里。

鹿学会了热菜。

学会了煮泡面。

学会了一个人写作业，一个人洗澡，一个人睡觉。

一个人。

很多个一个人。

晚上睡觉的时候，她会把所有的灯都开着。

卧室的灯，客厅的灯，走廊的灯。

母亲打电话回来，问她在干嘛。

她说，要睡了。

母亲说，灯关了吗？

她说，关了。

其实没关。

她害怕。

害怕黑，害怕一个人，害怕那个空空的、没有声音的家。

但她没说。

她只是躺在床上，看着门缝里透进来的光，听着自己的心跳，慢慢睡着。

——

钥匙儿童。

鹿后来才知道这个词。

那些放学自己回家、脖子上挂着钥匙的孩子，都叫钥匙儿童。

她有很多同学也是。

大家习以为常。

没什么特别的。

只是有时候，看着别的孩子被家长接走，牵着手，笑着说什么，她会多看两眼。