第16章 第 16 章 （6/8）
然后自己往前走。
钥匙在口袋里硌着大腿。
有点凉。
——
母亲偶尔会早回来。
那种时候很少。
鹿记得那种时候——门锁转动的声音不一样，她会从沙发上跳起来，跑到门口。
母亲站在那儿，穿着工作时的衣服，脸上带着疲惫的笑。
“回来了？”
鹿点头。
母亲摸摸她的头，说饿了吧，做饭。
然后去厨房。
鹿就站在厨房门口，看着母亲的背影。
那时候她会想——
要是每天都能这样就好了。
但她也知道，不能。
母亲要工作。
要赚钱。
要养她。
所以那些“每天都能这样”的想法，只是在脑子里转一转，就过去了。
不说出来。
不让人知道。
——
后来她长大了。
学会了一个人做很多事。
一个人吃饭，一个人写作业，一个人去医院。
一个人过生日。
母亲会寄钱回来，打电话说生日快乐，礼物在抽屉里。
鹿说好，谢谢妈妈。
挂了电话，自己去蛋糕店买一小块蛋糕，插上蜡烛，自己唱生日歌，自己许愿，自己吹灭。
愿望很简单。
希望妈妈能早点回来。
但第二年，妈妈还是没回来。
第三年，也没。
再后来，鹿就不许愿了。