第1章 领养 （1/4）

领养

林盛青又梦见了那个冬天。

雪下得很大，像是天空撕碎了所有的云，将白色的碎片一股脑倾倒在人间。上海少有这样铺天盖地的大雪，孤儿院后院的梧桐树披着厚厚的雪衣，枝桠低垂，几乎要触碰到同样苍白的土地。

在梦里，他又是那个十一岁的瘦小男孩，蜷缩在冰冷的雪地上。头顶传来孩童们尖锐的笑声，像碎玻璃刮擦着耳膜。有人在扯他的头发，很用力，头皮传来阵阵刺痛——但他早已习惯了这种痛楚，就像习惯每天早晨醒来时胃里的空虚感。

“胆小鬼！丧门星！”

足球砸在背上，不重，但足够让他的身体向前倾倒，脸颊粘贴雪地。雪是温的，奇怪，明明那么冰冷的东西，贴在皮肤上却有种奇异的温暖。也许只是因为他的脸早已冻得麻木。

然后，梦的色调制了。

一片雪白中出现另一个雪白——不是积雪，是更纯粹、更柔软的白。一个男孩站在那儿，被两个高大的黑衣男人护着，像雪地里开出一朵不合时宜的花。那男孩通体雪白，头发、眉毛、睫毛，都是冬日初雪的颜色，只有一双眼睛——

林盛青在梦中屏住呼吸。

紫罗兰色的眼睛，像他曾在画册上见过的稀有宝石，在雪光中泛着微光。那双眼睛正看着他，没有怜悯，没有好奇，只是平静地、直直地看着。

“你不要怕，我只是生病了。”

男孩的声音很轻，却清晰地穿透了孩童们的喧闹，像一根细针，准确地刺入林盛青混沌的意识。

“我叫沈玉松，你呢？”

林盛青张了张嘴，喉咙里却发不出声音。雪地反射的阳光太刺眼，刺得他眼眶发热。他努力地想看清那张脸——五官立体分明，像是用最精细的刻刀从白玉中雕琢而出，脸上干干净净，没有一点瑕疵。

“我叫林盛青。”他终于挤出声音，小得几乎被风吞没。

梦在这里开始破碎。雪白的身影融化在更广袤的雪白中，天地一色，只剩那抹紫罗兰在记忆深处固执地闪烁。

---

“林盛青！”

尖锐的喊声像一把刀，劈开了梦境。

林盛青猛地睁开眼睛，发现自己蜷缩在孤儿院活动室的角落，膝盖上摊着一本已经翻到卷边的画册。午后的阳光通过积尘的窗户，在褪色的木地板上切割出明暗交错的格子。空气里有灰尘、旧书籍和廉价消毒水混合的味道——这是孤儿院特有的气味，他在这里生活了六年，早已将这种气味刻入骨髓。

“院长叫你！”一个稍小些的男孩站在门口，不耐烦地重复，“快点！有重要的人来了。”

林盛青合上画册，动作很轻，像怕惊扰了封面上那片他用水彩笔反复描摹的雪景。他站起身，拍了拍洗得有些发白的裤子——孤儿院的统一服装，深蓝色，已经穿得泛白起毛。左膝盖处有个不显眼的补丁，是他自己缝的，针脚歪斜但结实。

走廊很安静，只有他的脚步声在空荡的楼道里回响。其他孩子大概都被集中到礼堂去了，每当有潜在领养家庭来访，院里都会这样安排。林盛青已经经历过太多次这样的“展示”，从一开始的紧张期待，到后来的麻木，再到如今近乎抗拒的平静。

他不抱希望。十一岁来到这里的男孩，如今已经十七岁，在孤儿院的世界里，他已经是“老人”了。人们总是喜欢领养年幼的孩子，越小越好，像一张白纸，容易描绘新的家庭图景。而他这张纸上，早已被生活画满了擦不掉的线条。

院长的办公室在二楼尽头。门虚掩着，里面有低沉的谈话声。林盛青在门外停下，深吸一口气，才擡手敲门。

“进来。”

推开门，室内的景象让林盛青微微一怔。

院长办公桌前站着两个男人，不是普通访客的打扮——他们都穿着合身的黑色西装，身材高大挺拔，站姿笔直得像两棵松树。更引人注目的是他们的表情：没有好奇，没有打量，只有一种职业性的审视，锐利的目光在林盛青推门而入的瞬间就锁定了他。

“这就是林盛青。”院长站起身，脸上堆着林盛青从未见过的热情笑容，“盛青，过来。这两位是沈先生派来的代表。”

林盛青走到办公桌前，垂下眼睛。他能感觉到那两双眼睛在他身上扫视，像扫描仪一样，不漏过任何细节。这种审视让他想起医院里的体检，冰冷，客观，不带感情。

“擡头。”左边那个稍年长的男人开口，声音低沉平稳。

林盛青擡起头，但目光没有与他们对视，而是落在他们身后墙壁上的孤儿院合影上。那是去年的照片，他站在最后一排最左边，表情模糊。

“左眼角有颗泪痣。”另一个男人低声说，像是在确认什么。

年长的男人从西装内袋掏出一张照片，看一眼照片，再看一眼林盛青，如此反复几次。照片上是什么，林盛青看不清，只能瞥见一片白色。

“生辰是6月1日？”年长的男人问院长。