第2章 新环境 （1/3）
新环境
新学校的走廊长得没有尽头。
林盛青跟在王助理身后，深蓝色的校服外套显得有些宽大，袖口盖过了半个手背。阳光通过走廊一侧的高窗斜射进来，在光洁的大理石地面上切割出明亮的几何图形。空气里有消毒水、旧书籍和青少年聚集特有的气味混合在一起——一种与孤儿院截然不同，但同样让他感到疏离的气息。
“教务处到了。”王助理在一扇深色木门前停下，回头看了林盛青一眼，“沈先生已经打点好了。你被安排在高三(七)班，班主任姓周。记住，在这里你只是沈家的远房亲戚，其他事情不必多说。”
林盛青点了点头。远房亲戚——这个身份像一层薄纱，既将他与沈家联系起来，又保持着一个安全的距离。他明白其中的含义：他们领养了他，但还不准备完全接纳他；他属于这个家，但又不真正属于。
教务主任是个戴金丝眼镜的中年女人，说话时嘴角习惯性地上扬，但那笑容没有抵达眼睛。她快速翻阅着林盛青的转学材料，目光在成绩单上停留了几秒。
“全市统考第五十三名。”她擡眼看向林盛青，这次笑容真诚了些，“很不错。七班是理科重点班，希望你能跟上进度。”
手续办得很快。王助理留下一个信封：“里面有午餐卡、交通卡和一点零用钱。放学后司机会在校门口等你。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“沈先生希望你把精力放在学习上，尤其是生物和化学。医学院的预录取需要保持顶尖成绩。”
林盛青接过信封，厚度适中。他忽然想起孤儿院院长给的那个轻飘飘的小布袋——两个世界，两种重量。
王助理离开了。林盛青抱着新领的教材，跟在教务主任身后走向教学楼。走廊两侧的公告栏里贴满各种通知：竞赛获奖名单、社团招新、名校宣讲会。一张海报吸引了他的目光——复旦大学医学院开放日，背景是洁白的建筑和蓝天。
“感兴趣？”教务主任注意到他的视线，“沈先生提过你的志向。好好努力，以你的成绩很有希望。”
很有希望。林盛青在心里重复这个词。在孤儿院时，老师们也会说“好好努力就有希望”，但那种希望总是模糊的、遥远的，像雾中的灯塔。而现在的希望有了具体的形状：一纸录取通知书，一个专业名称，一条被规划好的道路。
只是这道路的起点，是一份骨髓配型协议。
高三(七)班的教室在四楼尽头。推开门时，早自习刚结束，教室里弥漫着咖啡和早餐面包的味道。四十多双眼睛齐刷刷地看向门口，带着高中生特有的、混合着好奇与疲惫的打量。
“同学们，这是新转来的林盛青同学。”班主任周老师是个三十岁左右的男老师，说话语速很快，“盛青以前在市立中学读书，成绩优异。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。林盛青垂下眼睛，走到周老师指定的空位——倒数第二排靠窗。同桌是个戴黑框眼镜的男生，正在埋头刷题，只在他坐下时擡眼瞥了一下，点了点头，又沉浸回自己的世界。
这很好。林盛青喜欢这种不被关注的感觉。他把教材一本本放进桌肚，动作很慢，像是在拖延面对新环境的时刻。窗外的梧桐树已经抽出新芽，嫩绿色在早春的阳光里几乎透明。从这个角度，可以看见操场和更远处的学校围墙，围墙外是车水马龙的街道，再远处，是这座城市永远朦胧的天际线。
第一节课是数学。老师讲得很快，板书密密麻麻地爬满整面黑板。林盛青努力跟上节奏，但有些地方还是出现了断层——教材版本不同，进度也有差异。他低头在笔记本上记录，字迹工整紧凑，这是多年养成的习惯：把一切整理得井井有条，仿佛这样就能控制混乱的生活。
课间，前排两个女生回过头来。
“你是从哪个学校转来的呀？”扎马尾的女生问，声音清脆。
“市立中学。”林盛青回答，视线落在桌面的笔记本上。
“那怎么高三了还转学？”另一个短发女生追问，眼神里闪着好奇的光。
林盛青沉默了几秒。“家庭原因。”
这个答案显然不能让她们满意，但上课铃响了。老师走进教室，这次是化学。林盛青松了口气，翻开课本，那些分子式、反应方程像是熟悉的避难所——它们不会问问题，不会探究他的过去，只有对错分明的答案。
午餐时间，他跟着人群走向食堂。队伍很长，空气里弥漫着各种食物混杂的气味。林盛青打了最简单的两菜一饭，找了个角落的位置坐下。周围的餐桌渐渐坐满，交谈声、笑声、餐具碰撞声汇成嘈杂的背景音。他安静地吃着，注意到几个学生向他投来目光，低声议论着什么。
“...听说家里很有钱...”
“...但好像不住在沈家本宅...”
“...成绩倒是真好，上午化学小测他第一个交卷...”
林盛青加快吃饭速度。被人谈论的感觉像有细小的针在皮肤上轻轻刺扎，不痛，但令人不安。他想起在孤儿院时，那些议论更加直白：“没人要”、“晦气”、“克死全家”。相比之下，现在的议论已经温和太多，但他还是无法习惯。
饭吃到一半，口袋里的手机震动了一下。是陈妈发来的短信：“林少爷，夫人吩咐提醒您，今天下午三点有家庭医生上门为您做体检。司机会提前到校门口等您。”
体检。这个词让林盛青胃部一紧。他放下筷子，突然失去了食欲。
---
黑色轿车驶入沈家大门时是下午两点四十五分。林盛青下车，发现前厅的气氛有些不同。两个穿着白大褂的人正在整理医疗器械箱，陈妈站在一旁，神色紧张。
“林少爷回来了。”陈妈迎上来，压低声音，“李医生今天来得早，正在给大少爷检查。您的体检需要稍等一会儿。”
林盛青点点头，目光不自觉地飘向通往那栋白色小楼的走廊。门开着一条缝，能看见里面柔和的光线，和隐约的人影移动。