第4章 普通却又不普通的午后 （1/4）

普通却又不普通的午后

四月的第三个周末，沈家宅邸迎来了一段罕见的平静期。

林盛青逐渐习惯了新的生活节奏：清晨六点半起床，空腹抽血或体检，七点半早餐，八点司机送他去学校。放学后，他要么在房间学习，要么在花园里散步——总是保持着一个安全的距离，远远看着那栋白色小楼。

自从那天花园里的短暂对视后，沈玉松没有再出现在窗前。但林盛青注意到了一些细微的变化：二楼那扇窗户的窗帘有时会拉开一道缝隙；傍晚时分，小楼里传出的钢琴声变得规律了些，不再是断断续续的片段；偶尔，他会在花园里看到新鲜的花被插在门前的花瓶里——白色的栀子，淡紫色的薰衣草，都是颜色素净的花。

周三的家长会如期而至。王助理穿着笔挺的西装出现在教室门口，与周老师进行了简短而高效的交谈。林盛青站在走廊里等待，听见周围同学的窃窃私语。

“那是他爸？看起来好严肃...”

“不对吧，听说是亲戚...”

“但他家好像很有钱，你看那手表...”

林盛青垂下眼睛，盯着自己的鞋尖。新买的运动鞋，白色，很干净，不像在孤儿院时那双总也洗不净灰的旧鞋。但他宁愿穿着旧鞋，也不愿成为议论的中心。

“盛青。”王助理走出来，手里拿着几张文档，“周老师说你成绩很好，尤其理科。但语文和英语需要加强，特别是写作和阅读理解。”

林盛青点点头。语文和英语确实不是他的强项——在孤儿院，他能接触到的课外书有限，英语听力练习更是奢侈。

“沈先生安排了补习老师，从下周开始，每周二、四晚上。”王助理把一份日程表递给他，“另外，李医生说你的各项指标都很稳定，这是好消息。”

稳定。林盛青想起昨天下午的体检：抽血，量血压，心电图，一系列数字被记录在案。李医生说“保持得很好”，语气像是园丁在夸赞一株长势良好的植物。

回家的车上，王助理突然开口：“沈先生让我转告你，下个月初可能需要你配合做一些额外的检查。骨髓移植的术前准备很复杂，需要创建更详细的健康文件。”

“下个月？”林盛青转过头。

“只是预案。大少爷最近状况相对稳定，但...”王助理顿了顿，没有说完。

但随时可能恶化。这句话悬在空气中，像一把未落下的剑。林盛青看向窗外，街道两旁的梧桐树新叶茂密，阳光通过缝隙洒下斑驳的光影。春天如此蓬勃，而沈玉松的世界却永远需要避开这太过强烈的光线。

周五下午，林盛青提前放学——学校组织教师培训，下午停课。他回到沈家时刚过两点，宅子里异常安静。陈妈说萧枫瑶去了医院开会，沈文从在公司，沈佑安和同学去科技馆。

“大少爷在花园里。”陈妈补充道，语气有些担忧，“李医生说适当的户外活动有益，但今天太阳有点大...可他坚持要出去。”

林盛青放下书包，犹豫了片刻，还是走向花园。

午后三点的阳光斜斜地洒下来，将花园染成温暖的金色。林盛青远远就看见了沈玉松——他坐在那棵最大的梧桐树下，树荫将他完全笼罩。他穿着浅灰色的长袖衬衫和米色长裤，膝盖上盖着一条薄毯，手里拿着一本书。

林盛青停下脚步，不确定是否该上前。但沈玉松擡起头，紫罗兰色的眼睛看向他，没有惊讶，仿佛早就知道他在那里。

“林盛青。”沈玉松开口，声音比林盛青想象的要清晰，但带着一种久未说话的沙哑。

林盛青愣了愣。这是他第一次听到沈玉松叫他的名字，也是第一次那么清楚听到他说话——除了六年前雪地里那句“我叫沈玉松”。

“你...你知道我的名字？”林盛青问，声音有些紧。

沈玉松合上书。林盛青瞥见封面，是英文原版的《小王子》。“家里多了一个人，我当然会知道。”他说，语气平静，“何况你是为我而来的。”

这话说得直接，没有婉转，也没有情绪。林盛青站在原地，突然不知道该说什么。他设想过许多次与沈玉松交谈的场景，但没想过会是这样平静的开场。

“坐吧。”沈玉松指了指树下的另一张椅子，“太阳晒不到这里。”

林盛青慢慢走过去，坐下。两人之间隔着大约两米的距离，足够安全，足够疏远。他注意到沈玉松的脸色比那天在窗前看到的更加苍白，几乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。他的睫毛很长，也是白色的，在眼睑上投下浅浅的阴影。

“你在看什么？”沈玉松问。

林盛青慌忙移开视线：“对不起。”

“没关系。”沈玉松说，“我习惯了。白化病患者的眼睛对光线敏感，所以看起来有些奇怪。”

“不奇怪。”林盛青脱口而出，随即意识到这话可能不太恰当，“我是说...很特别。紫罗兰色，很少见。”

沈玉松看着他，嘴角微微上扬——不是笑容，只是一个极淡的弧度。“你是第一个这么说的人。大多数人要么害怕，要么同情，要么过分好奇。”他顿了顿，“六年前你也是。你看着我的眼睛，但没有躲开。”

林盛青的心跳漏了一拍：“你记得？”