第8章 发烧 （4/4）

“好。”沈玉松说，“明天...如果我不发烧了，我们可以一起听那首《五月的窗》。我昨天又修改了几个小节，想给你听。”

“我等着。”林盛青说，然后离开了白色小楼。

晚餐时，萧枫瑶的情绪明显好转。“玉松的烧基本退了。”她对沈文从说，“李医生说可能是普通感冒，不是病情进展。”

沈文从点点头，但林盛青注意到，他的眼神里依然有隐忧。成年人的世界里有太多“可能”、“也许”、“暂时”，每一次好消息背后，都藏着对下一次坏消息的恐惧。

沈佑安倒是很活跃，一直在讲篮球赛的准备情况。“教练说如果我这次表现好，下个学期可能转正选。”他说，眼睛里闪着光，“盛青哥，你答应来看的，别忘了。”

“不会忘。”林盛青说。

晚餐后，他回到房间，没有立刻学习。他坐在书桌前，看着自己的手——刚才被沈玉松握过的那只手。掌心似乎还残留着那种凉凉的触感，那种轻轻的、几乎没有力气的握持。

他想起沈玉松说的“你是第一个让我觉得，活着不只是为了活下去的人”。这句话在他脑海里反复回响，像一首不断循环的曲子。

他铺开一张纸，拿起笔，想要画下刚才那个瞬间——昏暗的房间里，两只手握在一起，窗外是渐暗的天色，室内是温暖的光。但笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。

有些画面太珍贵，太脆弱，他怕自己画不好，怕自己无法捕捉那种感觉。最终，他只是简单勾勒了几笔：两只手的轮廓，模糊的光影，和一个窗框的剪影。

画完后，他把它和琴房那幅画放在一起，卷好，用丝带系上。然后他开始学习，但今晚，那些公式和课文都变得格外容易，他的大脑异常清醒，效率极高。

学习到十一点，他洗漱上床。关灯前，他最后看了一眼窗外。白色小楼的灯还亮着，二楼的某个房间，窗帘没有拉严，能看见里面温暖的光。

他想，明天，他要早点去看沈玉松，要听他修改后的《五月的窗》，要告诉他今天在学校的事，要问他喜欢看什么书，要了解他的一切。

这个念头带来一种温暖的期待感，像冬天里的一杯热茶，从喉咙一直暖到胃里。

窗外，夜色深沉。雨后的夜空格外清澈，星星出来了，虽然不多，但每一颗都很明亮。白色小楼在星光下静静伫立，像一个沉默的守护者。

而在那栋楼里，沈玉松也没有睡。他躺在床上，手里拿着林盛青给他的那幅画，借着床头灯柔和的光线，一遍遍地看。画中的琴房，画中的自己，画中的那缕光——每一个细节都让他感到温暖，感到自己真的存在过，活过，被看见过。

他把画小心地放在床头柜上，用相框裱起来，和药瓶并排。然后他闭上眼睛，脑海中浮现的是下午那个瞬间——他的手握着林盛青的手，那种温暖，那种实感，那种连接。

“林盛青。”他在黑暗中轻声念出这个名字，像念一句咒语，一个希望，一个在漫长病痛中突然出现的光。