第12章 生日前的细雨 （1/4）

生日前的细雨

距离沈玉松的生日还有两天，上海的天空从清晨就开始阴沉，到了午后，终于下起了雨。不是那种倾盆大雨，是细密的、连绵的雨丝，像一层薄纱笼罩着整个城市。林盛青站在教室窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒流下，突然想起沈玉松说的“雨声太大，一个人听有点寂寞”。

今天放学后，他要和沈佑安一起去选生日礼物。这个约定让他的心情有些复杂——一方面是期待，能为沈玉松选礼物是件值得高兴的事；另一方面是沉重，因为每次想到生日，就会自然而然地想到那个倒计时：三到六个月，甚至更短。

下午的课结束后，沈佑安准时出现在教室门口。他今天没穿校服，换了一件深蓝色的连帽衫和牛仔裤，看起来比平时更像个普通的十六岁少年。

“盛青哥，走吧。”他的声音里带着难得的轻快。

两人撑伞走出校门。雨水打在伞面上发出细密的声响，街道湿漉漉的，反射着路灯提前亮起的光。沈佑安带路，走向附近的一个商业区。

“你想好买什么了吗？”林盛青问。

沈佑安摇摇头：“没有。哥哥什么都不缺——至少物质上不缺。”他顿了顿，“而且他身体那样，很多东西都用不上。运动器材不行，户外用品不行，电子设备李医生又说蓝光伤眼睛...”他的声音低了下去，“有时候我觉得，能送他的只有‘健康’，但那个我送不了。”

这话说得直白而残酷。林盛青沉默着，看着雨幕中匆匆的行人。每个人都撑着伞，快步走着，像在逃离这场雨。而沈玉松连在雨中行走的自由都没有。

他们走进一家商场。室内温暖干燥，与外面的湿冷形成鲜明对比。沈佑安显然提前做了功课，直接带林盛青上到三楼的手工艺品区。

“我想送他一个音乐盒。”沈佑安在一家店铺前停下，“哥哥喜欢音乐，但弹钢琴太耗力气。音乐盒可以随时听，不费力。”

店铺里陈列着各种各样的音乐盒，木质的，玻璃的，金属的，造型各异。沈佑安仔细看着，不时拿起一个听听旋律。林盛青跟在他身后，目光却落在一个角落里的白色钢琴造型音乐盒上。

那是一个小巧精致的音乐盒，通体白色，钢琴盖可以打开，里面是精密的机芯。他走过去，轻轻拧动发条。音乐响起——是肖邦的《夜曲》，正是沈玉松经常弹奏的那首。

旋律在店铺里流淌，轻柔，忧伤，像这场五月的细雨。沈佑安也走过来，静静地听着。

“就这个吧。”他说，语气里有种决定性的肯定。

店主是个中年女人，看见他们选中了这个音乐盒，微笑着说：“这个音乐盒很特别，是手工制作的，每个音片都经过调音师单独校准。而且...”她打开钢琴盖，指着内部，“这里可以刻字。”

“刻字？”沈佑安眼睛一亮。

“对，不超过十个字。生日祝福，或者名字什么的。”

沈佑安看向林盛青：“刻什么好？”

林盛青想了想：“‘给安安，生日快乐’？”

“好。”沈佑安点头，转向店主，“就刻这个。什么时候能取？”

“明天下午。刻字需要时间。”

付了定金，两人离开店铺。外面的雨还在下，没有变小的迹象。他们在一家咖啡店坐下，点了两杯热饮。

“盛青哥，”沈佑安搅动着杯子里的拿铁，“你准备送哥哥什么？”

这个问题林盛青已经思考了好几天。他想过送画，但觉得太普通；想过送书，但沈玉松的书已经很多；想过送花，但花园里的花已经够美了。

“我还没想好。”他如实说。

沈佑安看着他，突然说：“你知道吗，其实你送什么，哥哥都会喜欢的。”他顿了顿，“对他来说，重要的不是礼物本身，是送礼的人。”

这话让林盛青心里一动。他想起沈玉松收下他画的琴房时认真的眼神，想起他小心翼翼把画放进衬衫口袋的动作，想起他说“我会好好保存”时的语气。

“我想亲手做点什么。”林盛青思考了会，最终说。

“手工？”沈佑安挑眉，有些好奇“你会做什么？”

林盛青想了想：“我会折纸。小时候在孤儿院，有个老护工会教我们。她说折纸能让人静心，能带走烦恼。”

“那就折纸吧。”沈佑安说，“哥哥会喜欢的。他喜欢那些需要耐心和专注的东西。”

两人又坐了一会儿，聊了些学校的事。沈佑安说起篮球训练，说起教练说他进步很大，下个学期很可能成为正式队员。他说这些时眼睛发亮，但很快那光芒又黯淡下去。

“有时候我觉得自己很自私。”他低声说，“哥哥躺在那里受苦，我却在外面打球，上学，过正常的生活。”

“这不叫自私。”林盛青说，“沈玉松也不会希望你因为他而放弃自己的生活。”