第66章 煎熬苦涩 （1/6）

煎熬苦涩

上海入夏以来的第一场暴雨。雨水不是五月那种绵绵细丝，而是倾盆的、暴烈的，砸在病房窗户上噼啪作响，像要把玻璃敲碎。天色阴沉如黄昏，明明是下午三点，却需要开着灯。

沈玉松坐在病床边，手里拿着一本《植物人护理指南》，书页已经被翻得卷边，某些段落用荧光笔划了又划。他已经把这本书看了三遍，现在在看第四遍。

林盛青昏迷的第三十五天。

时间在这里失去了线性的意义，变成重复的循环：早上六点起床，给林盛青擦身、翻身、按摩；七点准备鼻饲营养液；八点医生查房；九点开始做康复训练——被动活动关节，肌肉电刺激；十一点读一小时书；下午继续按摩、翻身，天气好的时候推他去楼下花园；晚上擦身、翻身、按摩，然后坐在床边说话，说到自己睡着。

每一天都是前一天的复刻，像一张磨损的唱片，反复播放同一个音符。

沈玉松合上书，看向床上的人。林盛青比刚昏迷时更瘦了，脸颊凹陷下去，手背上满是针孔和淤青。但奇怪的是，他的脸色反而比之前好了一些——不是健康的红润，而是一种透明的苍白，像上好的瓷器，脆弱，易碎，却有一种病态的美。

“团团，”沈玉松轻声说，像怕吵醒他，“今天外面下雨，不能去花园了。我让护士把窗开了条缝，你能闻到雨水和泥土的味道吗？”

当然没有回答。

但沈玉松继续说：“记得吗？去年夏天也有这样一场暴雨，我们在琴房弹琴，你说雨声是最好的伴奏。后来雨停了，花园里积了水，你非要去踩水玩，结果摔了一跤，裤子全湿了...”

他说着，嘴角微微扬起，但眼睛是湿的。

回忆是甜蜜的毒药，越甜，越痛。

病房门被轻轻推开，萧枫瑶提着保温桶走进来。她瘦了很多，眼角的皱纹深了，鬓边有了白发。这一个月，她几乎每天都会来，送饭，送换洗衣物，然后坐在旁边，默默看着儿子照顾另一个儿子。

“玉松，吃饭了。”她声音很轻，像怕打破什么。

“谢谢妈。”沈玉松站起来，接过保温桶，但没有立刻吃，而是先检查林盛青的鼻饲管，“他今天肠鸣音不太好，下午吐了一次。”

萧枫瑶的心一紧：“要不要叫医生？”

“叫过了，说可能是胃排空延迟，调了营养液的配方。”沈玉松的语气很平静，像在说别人的事，“没事，我观察着。”

这种平静让人害怕。萧枫瑶看着儿子——沈玉松的脸色比林盛青好不了多少，苍白，消瘦，眼下有浓重的青黑。但他从来不喊累，不抱怨，只是机械地、日复一日地做着所有事。

像一台设置好进程的机器，唯一的目标是维持床上那个人的生命。

“玉松，”萧枫瑶忍不住说，“你回去睡一觉吧，妈妈来照顾盛青。”

“不用。”沈玉松摇头，动作很轻，但很坚决，“他习惯我了。我给他翻身的时候，他心跳会平稳一些；我给他读书，他血压会正常一些。张主任说，植物人可能还有潜意识，能感觉到熟悉的人。”

他说这话时，眼睛一直看着林盛青，手指轻轻梳理他额前细软的头发。

萧枫瑶的眼泪又要掉下来，但她忍住了。她知道儿子现在需要的是支持，不是眼泪。

“那你先吃饭。”她说，“妈妈帮你看着他。”

沈玉松这才走到窗边的小桌前，打开保温桶。里面是鸡汤面，还有几样小菜，都是他平时爱吃的。但他吃得很慢，很机械，像只是在完成一项任务。

窗外的雨下得更大了，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像眼泪。

“佑安...”萧枫瑶突然开口，又顿住。

沈玉松的动作停了一下，筷子悬在半空。他没有擡头，只是问：“怎么了？”

“他...他来信了。”萧枫瑶从包里掏出一个信封，很薄，边缘已经皱了，“寄到家里的。他说...说他在瑞士很好，学校环境不错，同学也很友好...”

沈玉松没有说话，继续吃面。但萧枫瑶看见，他的手在微微颤抖。

“他问...问盛青怎么样了。”她的声音越来越小，“我还没回信。玉松，你觉得...该怎么回？”

这个问题像一根刺，扎进已经麻木的痛觉里。沈玉松放下筷子，看着窗外的大雨，很久才说：“告诉他，还活着。”

只有三个字，但每个字都带着冰碴。

萧枫瑶的心沉下去。她知道，沈玉松还没有原谅弟弟，甚至可能永远都不会原谅。

“玉松，”她轻声说，“佑安...佑安知道错了。他在信里写了很多次对不起，说每天都做噩梦，说...”