第92章 无法割舍 （1/4）

无法割舍

沈思年七岁那年，父亲带着大哥走了。

她记得那天。天还没亮，院子里就传来马车的声音。她趴在窗户上往外看，看到父亲拎着箱子走在前面，大哥跟在后面，两个人一前一后，穿过院子，头也不回地上了马车。

母亲站在廊下，没有追，也没有哭。她就那样站着，看着马车驶出大门，消失在巷口。风吹起她的衣角，她的背影看起来很单薄，像一棵被折断了枝干的树。

沈思年跑出去，拉住母亲的手。

“娘，爹去哪了？”

颖莞低头看着她，沉默了很久。

“出远门了。”她说。

沈思年那时候还不懂什么叫“出远门”。她以为父亲和大哥还会回来。后来她才知道，他们不会回来了。永远不会。

父亲走后的日子，像一幅被水浸湿的画，所有的颜色都开始洇开、模糊、变质。

家里的生意一落千丈，铺子一间一间地关，账房先生一个一个地走。先是辞了厨子，然后是丫鬟，最后连看门的老人也被打发走了。偌大的宅子变得空空荡荡，走廊里的脚步声从很多人的杂乱变成了两个人的孤独。

沈思年记得那些傍晚。母亲坐在账房里，对着一盏油灯和一沓账本，眉头紧锁，手指拨着算盘珠子，发出枯燥的、重复的声响。她端着一碗粥进去，放在母亲手边。母亲头也不擡，说“放下吧”。

她放下，转身走了。第二天早上再来收碗的时候，粥还在，一口都没动。

沈思年八岁那年，第一次听到母亲骂妹妹。

那天薇因在院子里追一只蝴蝶，跑得太快，摔了一跤，膝盖磕在石阶上，破了一大片皮。她哭着跑进屋里，母亲正在算账，被她打断，手里的算盘珠子拨错了。

“哭什么哭！整天就知道哭！”颖莞把算盘往桌上一拍，声音不大，但很冷，“摔一下就哭，你能不能有点用？”

薇因被吓住了，哭声卡在喉咙里，变成了无声的抽噎。她站在那里，膝盖上的血顺着小腿往下流，滴在地板上，一滴，又一滴。

颖莞看了一眼她的伤口，皱了皱眉，叫丫鬟来给她包扎。然后继续低头算账，没有再看她一眼。

沈思年站在门外，看着妹妹被丫鬟牵走。薇因低着头，一瘸一拐地走过她面前，没有看她，也没有说话。

沈思年想叫住她，想说什么安慰的话。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

她后来后悔了很多年。

后悔那个下午没有追上去。后悔没有蹲下来，帮妹妹吹一吹膝盖上的伤口，说一句“不疼了，阿姐在”。

她什么都没有做。

她只是站在那里，看着妹妹的背影消失在走廊尽头，然后转身回了自己的房间。

沈思年十岁那年，发现了一个秘密。

母亲会在夜里偷偷哭。

她睡不着，起来去厨房倒水，路过母亲房间的时候，听到里面传来压抑的、断断续续的哭声。她停下来，站在门口，手放在门把手上，没有拧开。

她不知道自己在怕什么。怕看到母亲哭的样子，还是怕母亲知道她看到了。

她站了很久，然后转身走了。

第二天早上，母亲出现在餐桌前，头发梳得一丝不茍，衣服穿得整整齐齐，脸上带着淡淡的、得体的笑容。好像昨晚什么都没有发生过。

“思年，今天先生教的课，你听懂了吗？”

“听懂了。”

“薇因呢？你昨天的字写完了没有？”

薇因低着头，小声说“写完了”。

颖莞点了点头，没有再说什么。