第92章 无法割舍 （2/4）

沈思年看着母亲的脸，那张脸上没有任何哭过的痕迹。她忽然觉得，母亲像一个戴了面具的人。面具下面是另一张脸，那张脸上有眼泪、有疲惫、有一种她看不懂的、很重很重的东西。

但母亲从来不让人看到那张脸。

沈思年十二岁那年，心脉之疾第一次严重发作。

她记得那种感觉。胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她倒在书房的地上，听到丫鬟尖叫着跑去找人，听到杂乱的脚步声从远处涌来，听到母亲的声音——那种声音她从来没有听过，不是温柔，不是严厉，而是一种近乎恐惧的、颤抖的、像是要从喉咙里挤出来的声音。

“思年！思年！你看看娘！你看看娘！”

她想睁眼，但眼皮太重了。

后来她醒过来，躺在床上，母亲坐在床边，眼睛红肿，像是一夜没睡。

“娘。”沈思年的声音很轻。

颖莞愣了一下，然后猛地扑过来，抱住她，哭出了声。不是压抑的、无声的哭，是那种毫无掩饰的、撕心裂肺的哭。

“你不能有事……你不能再有事了……娘只有你了……”

沈思年被母亲抱在怀里，感觉到母亲的眼泪滴在她的脖子上，滚烫的。

她闭上眼睛，没有说话。

她不知道的是，那天晚上，妹妹站在她房间门口，手里端着一碗药，站了很久。

她不知道妹妹的手被烫了。不知道妹妹把药熬糊了、重新熬、又糊了、又重新熬，反复了三次。不知道妹妹蹲在厨房的地上，把摔碎的药罐碎片一片一片捡起来，手指被划破了，血滴在碎片上，她也没有哭。

她什么都不知道。

她只知道，第二天早上醒来，床头放着一碗药，还温的。旁边放着一块糖。

她问丫鬟谁送来的。丫鬟说不知道。

她没有追问。

她把药喝了，把糖放在枕头下面，没有吃。

后来她再也没有收到过那样的药。

沈思年十四岁那年，母亲开始变了。

不，也许不是变了，是终于不再装了。

父亲走了四年，家里的积蓄已经见底。能当的东西都当了，能卖的东西都卖了。宅子还在，但已经不像一个家了——家具搬走了大半，墙上挂的字画摘了，院子里种的花草也枯了大半，没人打理。

母亲不再在薇因面前装出笑脸。

沈思年不止一次看到母亲训斥妹妹，用那种她从来没有在自己身上听到过的、冰冷的、刻薄的语气。

“你跟你爹一个样！都是来讨债的！”

“我怎么就生了你这么个扫把星！”

薇因站在母亲面前，低着头，不说话，也不哭。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰、但始终没有折断的小树。

沈思年想开口，想替妹妹说一句话。但她不知道该说什么。母亲说的那些话，她从来没有听过。她不知道母亲会在她不在的时候，这样对妹妹。

她忽然觉得自己很蠢。

她一直以为，母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少是疼她的。她以为母亲给妹妹买衣服、买点心，是因为爱她。她不知道那些东西背后，还有另外一面——斥责、打骂、诅咒。

她想起那些年，妹妹送给她的东西。

那块米糕。那碗药。那条围巾。

那些她以为只是“妹妹懂事”的东西，原来是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。

沈思年站在那里，手扶着门框，指节泛白。