第37章 边声急 （1/2）

边声急

北境的冬天，比长安早了整整两个月。

李清川到凉州的时候，还能看见地上零星几丛枯草。半个月之后，一场大风刮过来，天地就变了颜色。先是黄沙，漫天漫地的黄沙，从北面那道山梁后面翻过来，遮住了太阳，遮住了远山，连营帐之间面对面都看不清。王恕说这是风刮的沙，不是雪，等雪来了就好了。雪真的来了，比沙还厉害。白茫茫的一片，从天上倒下来，不是落，是倒。一夜之间，整个大营就埋进了雪里，营帐被压得吱吱响，巡夜的人在雪地里走，一脚踩下去没到膝盖。

李清川站在营帐门口，看着这场大雪。他在长安见过雪，薄薄的一层，落在屋顶上，落在树枝上，太阳出来就化了。这里的雪不一样，又硬又冷，砸在脸上像砂子，风一吹就往领口里钻。他把大氅裹紧了些，领口的狐毛被雪打湿了，贴在脸上，凉飕飕的。围巾也围了，是周蘅塞给他的那条，绕了两圈还垂着一大截，他索性又绕了一圈，把自己裹得只露出两只眼睛。

王恕从风雪里走过来，身上的甲胄结了一层冰碴子，走一步响一声。他在李清川面前站定，上下打量了一番，点了点头。

“殿下，今日巡营，去不去？”

“去。”

李清川跟着王恕上了城墙。风比底下更大，刮得人站不稳。他扶着城墙的垛口往下看，大营白茫茫的一片，什么都看不清。往北看，更是什么都看不见，那道山梁已经消失在风雪里，天地之间只剩一种颜色。

“这样的天，蛮子不会来。”王恕的声音从风里传过来，断断续续的，“他们也怕冷。冻死了没人收尸。”

李清川没说话。他站在城墙上，看着北面那片白茫茫的荒原。风从领口灌进来，他把围巾往上拉了拉。

“殿下，回去吧。”王恕说，“这没什么好看的。”

李清川没动。王恕也没催，站在旁边，那道疤被风吹得发红，像一条蜈蚣趴在脸上。过了很久，李清川才开口。

“王将军，你第一次上城墙，是什么时候？”

王恕想了想。“十六岁。先帝的时候，北境还不安宁，一年要打好几仗。我第一次上来，腿软，扶着墙不敢松手。”

“后来呢？”

“后来就不软了。”王恕的语气很平，“打着打着，就忘了怕。”

李清川没有再问。他站在城墙上，看着北面那片白茫茫的荒原。风很大，刮得他睁不开眼。他把眼睛眯起来，继续看。

回到营帐之后，李清川坐在桌边，把冻僵的手放在炭盆上烤。火苗舔着指尖，又疼又麻。他看着那些信，信在抽屉里，他没有拿出来。那些信他看过很多遍，每一封都记得。第一封说“平安归来”，第二封说“出门记得戴帽子”，第三封说“猫很好”。每一封都很短，字迹工工整整，像那个人站在面前，板着脸，一字一句地说给他听。他看完之后压在枕头底下，每天睡觉之前摸一下。有时候白天巡营回来，累得不想动，躺在床上，伸手摸一摸，知道那些信还在，就安心了。

他不写信。不是不想写，是不知道写什么。他怕写着写着，就把那些不该说的话写进去了。比如“北境的月亮比长安大，可我还是想看长安的月亮”。比如“这里的风刮得人脸疼，你的大氅很暖和”。比如“我想你了”。这些话写出去，那个人会怎么想？那个人大概会把信看了又看，然后折好收进抽屉里，什么都不说。那个人就是这样，什么都压着，什么都不说。

李清川把手从炭盆上收回来，站起来走到帐外。风停了，雪也小了，细碎的雪粒飘在空中，像盐。月亮从云层后面探出来，又大又圆，白惨惨的，照得雪地亮得刺眼。他站在营帐门口，看着那轮月亮。想起长安的月亮，想起那棵桂花树，想起树下那个人。那个人大概在太尉府的书房里看军报，看完了站起来走到窗边，推开窗户，看见月亮，站一会儿，关上窗户，回去继续看。那个人不会写信告诉他这些，他也不会写信问。但他在想，那个人大概也是这样。

回到营帐，李清川在桌边坐了很久。抽屉里有信纸，有笔，有墨。他把信纸抽出来，铺在桌上，提笔蘸墨。写了几个字，看了看，揉成团丢进纸篓。又写几个字，又揉成团。纸篓里堆了好几个纸团，他放下笔，把那些纸团捞出来展开，一个一个看。“尚延：北境下雪了”——太无聊。“尚延：月亮很大”——太傻。“尚延：你那四个字我每天都看”——写不下去。他一张一张揉回去，丢进纸篓。最后什么也没写，把笔搁下，吹灭灯，躺到床上。枕头底下那些信硌着后脑勺，硬硬的，他没有拿出来，就那么躺着，看着帐顶。月光从帐帘的缝隙里透进来，细细的一道，落在桌角。他看了一会儿，闭上眼睛。

第二天一早，号角响了。不是操练的号角，是敌袭。

李清川从床上翻身起来，抓起大氅就往外跑。营帐外面已经乱成一团，士兵们从各个方向涌出来，甲胄碰撞的声音、兵器碰撞的声音、将领的吼声混在一起，像一锅烧开的水。他往城墙方向跑，跑到一半被王恕拦住了。王恕骑在马上，甲胄已经穿好了，手里提着枪，脸色铁青。

“殿下，上城楼。”

李清川没多问，跟着王恕上了城楼。站在城墙上往下看，北面的荒原上，黑压压的一片正在往这边移动。不是蛮子，是马，几百匹马，马上坐着人，手里举着刀，在雪地里狂奔。马蹄卷起的雪像烟雾一样弥漫开来。

“前锋。”王恕的声音很稳，“千把人，试探的。”

李清川看着那片黑压压的人马越来越近。他的手攥着城墙的垛口，指节发白。王恕看了他一眼，没说什么，转过头去指挥。旗手挥着令旗，城墙上的弓箭手列好阵，弓弦拉满，箭尖朝着北面。

“放！”

第一排箭射出去，划出一道弧线，落在马队中间。几匹马倒了，后面的马跳过去，继续往前冲。第二排箭射出去，又倒了几匹。马队没有停，越冲越近。

“再放！”

第三排箭射出去的时候，马队已经冲到城墙底下。李清川听见底下传来喊叫声、马嘶声、刀砍在盾牌上的声音。王恕下了城楼，他不知道底下发生了什么，只听见声音越来越大，越来越乱。他站在城墙上，看着底下的雪地被踩得乱七八糟，红的白的混在一起，分不清是雪还是血。他的手还攥着垛口，攥得很紧，指节白得像雪。

不知道过了多久，声音渐渐小了。王恕上了城楼，甲胄上溅了几点血，脸上也有，那道疤被血染红了，像一条刚割开的伤口。

“退了。”他说。

李清川看着他。“伤了多少？”

“死了七个，伤了二十多个。”王恕的语气很平，“蛮子死得多，够了。”